Странно, но ее лицо не стерлось от того, что его размножили миллион раз и развесили на каждом углу. Она улыбается странной улыбкой, которая вызывает ответную улыбку и тут же - тянущую тоску. Она слишком красива, чтобы быть прочной. В ее улыбке есть ранимость и потерянность, словно она знает про себя, что внутри нее хаос и развал и все пропало и уже ничего не собрать заново, но она все-таки собирает себя перед камерой, это же ее работа. И отработанным движением губ дует на свою светлую прядь, подбрасывая ее - коронный номер, специальная штучка для мужчин и оператора, нацелившего камеру...
Это лето 1962, кинопробы к фильму "Что-то должно случиться". Рядом с камерой стоит режиссер Джордж Кьюкор и внимательно смотрит, как она ходит, какое у нее лицо на крупных планах. Он думает, что это знание ему пригодится во время съемок. Она дает ему свое лицо, дает то, что ему надо, что он хочет. На первый вид все безмятежно, красиво, профессионально, эротично, феерично. Мэрилин Монро готовится к съемкам в своем 32 фильме. Но Кьюкор не снимет его до конца. Что-то случится...

----

Фото: Джордж Баррис. Он снимал Мэрилин на пляже в Санта Монике, Калифорния, летом 1962 года.