Композитора Эрика Сати, сочинявшего лунные и звездные фортепьянные пьесы и называвшего их гносианами, никто не знал. Он жил в одиночестве, сочинял в одиночестве, не имел знакомств в кругах признанных музыкантов и зарабатывал тем, что был тапером в танцзале. Там довольные его игрой люди - он даже не видел их лиц, только руки - ставили ему на пианино стаканы с выпивкой. Он пил всю жизнь, всю жизнь мучился безденежьем и беззвестностью, и в конце концов горечь и желчь разрушили ему печень и убили его.

Сати в конце девятнадцатого века придумал конец двадцатого. Он придумал "меблировочную музыку", то есть такую, которая не требует зала консерватории и сосредоточенного внимания публики. Меблировочная музыка сопровождает человека в его жизни. Она часть воздуха. Ей не мешает шум улицы, звук разговора. Мы сегодня живем среди такой музыки, она плещет из автомобильного радио, обволакивает нас в магазине, мурлычит из проигрывателя дома. Но Сати при его жизни никто не понял.

Тема в произведениях Сати повторяется сотни раз. Рекорд, видимо, принадлежит пьесе "Досада", где тема повторяется 840 раз. Повтор темы - самоуглубление, погружение, медитация - стал обычным приемом в роке. Сколько раз повторяется тема в битловской I Want You (She So Heavy) с Abbey Road? Сколько раз повторяется тема в July Morning у Uriah Heep? В любом случае до рекорда Сати тут далеко.

Гносиану Сати играет клавишник The Doors Рэй Манзарек. Рэй был удивительный человек, удивительный и прекрасный. Ему Моррисон читал свои стихи на пляже, они вместе придумали группу Doors. Все это многократно описано, давно известно. После смерти Моррисона у него были годы молчания, были годы музыки, но, кажется, в своей музыке он больше искал, чем находил. И только в конце жизни, в двух своих последних альбомах Ballads Before the Rain и Translucent Blues, Рэй совпал наконец с чем-то в самом себе, нашел себя.

Вместе с ним Гносиану играет слайд-гитарист Рой Роджерс.

Музыка ночи.

Музыка одиночества.

Музыка под звездным небом.