Эта музыка словно луч проходит сквозь черные волны жизни, не замарываясь об них. Эта музыка снимает боль в висках, смягчает обиду, дает забыть смуту дня и хотя бы на время уничтожает страх надвигающегося будущего.
Кажется, эти звуки возникли прямо из небесного света и высшей гармонии, но это не так. Разорванные, обгорелые страницы нотной партитуры были найдены на развалинах библиотеки разбомбленного и сожженного Дрездена 1945 года. Библиотека, где хранились рукописи Альбинони, была сожжена в ту ночь, когда сотни "Летающих крепостей" пришли к городу с севера. И мы почти ничего не знаем о композиторе Альбинони именно потому, что весь он сгорел в ту страшную ночь бомбежки, когда огненные смерчи носились по улицам и испепеляли людей. Сгорели его скрипичные партитуры, гармоничные, как утро в Италии, сгорели его оперы, пышные, как купола соборов Болоньи и Пизы, сгорело все его тонкое и замысловатое барокко, музыка сердца и души.
Итальянец Джадзотто восстановил Адажио Альбинони по полусгоревшему нотному листу, найденному на пожарище. Но неизвестно, кто нашел этот лист и каким путем он попал к Джадзотто. Серьезные исследователи утверждают, что в том аду сгорали без следа вещи посерьезнее старинной бумаги. Знатоки музыки говорят, что в мелодии нет ни барокко Альбинони, ни его скрипичной манеры, и даже Восемнадцатого века нет. Может быть и так - но какая разница? Эта музыка чудом явилась в наш безумный, перепутанный, одуревший, захваченный подлецами, уставший от самого себя мир, чтобы хотя бы на сегодняшний вечер развеять его тьму.