За новогодними шутихами и огнями, за грохотом взмывающих в небо ракет и звоном бокалов прошла незамеченной смерть одного человека, ушедшего в мир иной в первые дни января. Денни Шугармен умер в Лос-Анджелесе в возрасте пятидесяти лет от рака легких. Мы никогда не были знакомы, но он был мне близок. Денни Шугармен, приблудный сын группы The Doors, кровь и плоть рок-н-ролла.

 В возрасте двенадцати лет он впервые попал на концерт Джима Моррисона. Рев и грохот, вопли и стоны, а также магия, которой занимался на концертах Повелитель Ящериц — все это вроде бы чуждо чистым детским мозгам. Но маленький Денни понял.

Непорочный ребенок, три часа простоявший в темном зале среди погруженной в транс хипни, вдыхая сладкий аромат травки и слушая кровосмесительные песни, в этот вечер стал взрослым.

Он таскался за группой по всему Лос-Анджелесу. Музыканты гнали ребенка от себя, но он не уходил. В конце концов Джим Моррисон дал ему работу — распечатывать конверты с письмами фанатов. Письма шли тысячами и тоннами, это была вечная, нескончаемая работа. Мальчик круглыми сутками торчал в офисе группы и в студиях, где она записывалась. Он впитывал рок-н-ролл как стиль жизни, как свободу. Моррисон и Денни стали друзьями.

Обросший бородой и усами, длинноволосый Моррисон, человек со всемирной тоской в глазах, вечно погруженный в пьяные депрессии, все время путешествующий в психоделических мирах, стал для мальчика Денни Вергилием, ведущим в ад. Но никакого отдельного, особенного ада нет, ад — это то, что с нами происходит здесь и сейчас. Повелитель Ящериц и мальчик Денни вместе ходили по барам, в которых Моррисон имел обыкновение проводить часов по десять подряд; Моррисон рассказывал ему о Ницше и Будде. И все это в кокаиновом тумане. Много позднее, когда Моррисона уже не было в живых, Шугармен сказал: «Если рок был религией, то наркотики были причащением. Все просто — когда я был ребенком, все вокруг говорили мне: «Стоп. Стоп. СТОП». А Джим Моррисон был первый человек, который сказал мне: «Давай. ДАВАЙ. ДАВАЙ!!!».

Когда Моррисон умер летом 1971 года в Париже, Денни Шугармен осиротел. Полнота ощущений иссякла, жизнь кончилась. У него ушло много лет на то, чтобы разобраться со своей наркотической зависимостью. Потом он написал бестселлер — книгу о The Doors, которая одним своим названием выражает философию группы лучше, чем три тома исследований: «Никто не уйдет отсюда живым». Он был консультантом режиссера Оливера Стоуна, когда тот снимал фильм «The Doors» с Вэлом Килмером в роли Моррисона. Он писал, собирал записи, был менеджером Рея Манцарека и Робби Кригера — музыкантов группы, пытавшихся начать сольные карьеры. Но все это было — послевкусие, последействие, жизнь в опустевшем мире.

Этот тоскливо-пресный вкус жизни знаком всем, кто пережил рок-н-ролл. Это жизнь с многочисленными делами, которые кувыркаются в твоей внутренней пустоте, разговорами, которые не ведут никуда, с усилиями заработать деньги в мире, который внушает отвращение. Денни Шугармен с достоинством прожил годы, о которых Ян Андерсон из Jethro Tull сказал: «Слишком молод для того, чтобы умереть, слишком стар для рок-н-ролла». И все время на его горизонте маячила смерть — смерть, с которой его познакомил его духовный отец, его друг и герой — мистер Джеймс Дуглас Моррисон.

В мире рок-н-ролла Денни Шугармен был хорошо известен — все знали его как оруженосца Моррисона, когда-то беседовавшего с ним об Улице Любви и Испанском Караване. Денни не был музыкантом и не играл ни на одном из музыкальных инструментов. Он не был звездой, у него было немного личных амбиций. Он был просто человек, который любил рок-н-ролл. Он очень хорошо знал, что рок-н-ролл — это не музыка, это манера жизни на последней черте и в постоянном разрыве с миром. Это погружение. И он любил рок-н-ролл.

Невозможно слушать The Doors и не думать о смерти. Отблески тьмы звучат в глубоком голосе Моррисона и в его мрачных стихах. Но в смерть Денни Шугармен не верил. Он был буддистом и верил в череду воплощений. Значит, в эти дни и часы он наконец встречается со своим другом — с Повелителем Ящериц, с Джимом Моррисоном. Не знаю, как там выглядят такие встречи и какую роль в них играют виски и микрофон, джин и большой барабан. Но почему-то помню слова из одного из последних писем, которые Моррисон написал в этом мире. Письмо, кстати, написано крупными буквами, которые пляшут по линейкам — распад личности, алкогольная депрессия, дрожащие руки. Но слова-то в письме совершенно трезвые и ясные, а в последней фразе есть энергия человека, который наконец все понял и легкой целеустремленной походкой идет по воде к другому берегу. Фразы на линованной бумаге стоят столбиком, так их и надо читать.

«Я не сумасшедший.

Меня интересует свобода.

Желаю счастья!

Д. Моррисон».

----

Алексей Поликовский

----

Это был некролог Денни Шугармена, переданный на волнах РАДИО ФРАНЧЕСКА 5 января 2005 года

----

На фото: Денни Шугармен, Рей Манзарек, Игги Поп

----

"Моррисон. Путешествие шамана" - книга, в которой встречаются Джим и Денни. Подробнее здесь.