В 1971 году американского фолк-певца Мерля Хаггарда до глубины души возмутила американская молодежь. Его достали хиппи с разболтанной походкой и длинными волосами (не отличишь, где он и где она), достали сорвавшиеся с цепи пацифисты, дерущиеся с полицией на улицах, достали и возмутили все эти извращения с самокрутками и таблетками и свободная любовь, подрывающая традиционные ценности. Ну и столичные штучки его тоже раздражали. То ли дело у нас в Оклахоме! На волне своего патриотического гнева он сочинил песню Okie From Muskogee — гимн провинциальной простоте, здоровым привычкам и коротким стрижкам. Оки с Мускоги — образ провинциала, чуждого хипповых завихрений. «Мы не курим марихуану в Мускоги/Мы тут не совершаем трипы с ЛСД/ Мы не сжигаем призывные повестки на главной улице/Мы живем правильно и свободно».
Эта песня очень понравилась запредельной хиппне — группе The Beach Boys, валявшей дурака и создавшей прекрасный звук в самом центре фантасмагории и Калифорнии, группе пестрой, как какаду, длинноволосой, как триста оборванцев. И вот они грянули ее в вечернем Нью-Йорке, в зале, полном свободных людей. Эти люди в восторге от патриотического песнопения, которое устраивает сейчас великолепный Мик Лав в замшевой шляпе, сиреневой рубахе навыпуск и при огромной серебряной медали за лучший трип. Смотрите на людей в зале, на их восторг, и на их смех, и на всю эту потеху, когда песня, обращённая против них, доставляет им невероятное удовольствие. Облачко сами знаете чего летит в темном воздухе. Смотрите, как они танцуют и хохочут, эти свободные люди в вечернем Нью-Йорке, как бьют в ладоши и какое в них счастье.
Да, счастье. Энергия счастья. Хорошо бы сохранить ее. Много чего случится с ними и с нами за пределами этого вечера и этих четырех минут — но пусть счастье останется.

Кэп,
на вахте

На фото: The Beach Boys перед концертом. 1967 год