в небесное поле чудес, в подземное море небес, в пятимерное пространство будущего в настоящем и настоящего в глубоком кармане старого пальто, где у нас спрятаны звёзды, леденцы, светящиеся шарики, оборванные строки, квадратики шоколада, дуродомики и ульцахомики. Если вы дочитали до этого места и не бросили читать, то следуйте за нами дальше в глубину этой необычной и необычайной музыки, сыгранной в Сан-Франциско во времена Лета Любви, когда любовь была любовью, лето летом, а музыка музыкой, а не какой-то хренью.

Quicksilver Messenger Service являются нам тут в своём первом составе, с гитаристом Джоном Чиполлина,  у которого папа и дядя (или мама и тетя? точно не помню) были пианистами, и он тоже в пять лет был пианистом, и ему прочили нормальную жизнь вундеркинда и концертирующего исполнителя Шопена-Брамса-Чайковского, но когда ему исполнилось 12, папа подарил ему гитару, и ВСЁ! 

Жизнь его изменилась, гитара дала ему не просто звук, а целую пригоршню дорог, по которым он путешествовал в звуке. Нормальной жизни пианиста он предпочёл ненормальную жизнь гитариста психоделической группы QMS, основанной Дино Валенти, который рисовал им всем великие картины невероятного, сияющего счастья. «Это Валенти организовал группу. Я помню все, что сказал Дино. "У нас у всех будут беспроводные гитары. Мы сделаем себе кожаные куртки с крючками, в которые можно будет вставлять беспроводные инструменты. И у нас будут эти цыпочки, девочки из ритм-секции в коротких маленьких платьицах, которые будут одеваться как американские индейцы, и у них будут бубны, а звенеть в бубнах будут серебряные монеты". Так говорил Дино Валенти, рисуя им картины прекрасного и очень близкого будущего, надо было только встать и выйти во двор или на крышу или куда-нибудь ещё, они решили сделать это завтра, но на следующий день с утра Валенти арестовали и посадили в тюрьму из-за марихуаны на два года. Вот.

Они начали без него и жили в собственном пространстве и измерении, где водопады падали вверх, а облака вниз, где звезды лежали на ладонях, а в цветных пузырях галлюцинаций играли в салочки Будды. Собственно говоря, все это был один концерт, растянувшийся на пять лет, одна жизнь в двух точках Fillmore East и Fillmore West, между которыми они перевозили аппаратуру и самих себя, чтобы вечером все равно какого месяца и года дать звук и улететь. Импровизация и медитация были для них одно и то же. Они двоились, троились, множились в бесконечных зеркалах своих звуковых видений. Чиполлина прикручивал к гитаре разные звукосниматели и подключал к ней усилители на свой лад, ища звук, который разбегался во времени и пространстве, как дорожки салюта. Другие группы записывали альбомы, а QMS даже не думали об этом, потому что не могли и не хотели играть в студии дубли и делать из своих расширяющихся вселенных плоский виниловый кругляш. Свой первый альбом они записали через пять лет, да и тогда они не захотели сидеть в студии — все записи сделаны на концертах. И эта тоже.

В Calvary, которую вы сейчас услышите, они достигли чего-то такого, для чего нет названия — это скольжение в темном воздухе без времени и тяготения и блуждание в лабиринте среди звёзд.

Вы услышите, как гудит пространство.

Вы услышите отзвуки таинственных хоров в глубине ночи.

Возникнет колокол, и уйдёт колокол.

Вы услышите, как бабочка стучит о стекло.

Это чья-то душа.

В музыке может быть человек, вы можете видеть и чувствовать человека в звуке. В звуке этой длинной, уходящей в бесконечность композиции нет человека во плоти, с руками и ногами, это путешествие духа или души, вышедших из тела и отправившихся туда, куда, откуда и где. А точнее не скажешь.

Два первых альбома Quicksilver Messenger Service мы здесь, на нашем Радио, считаем чем-то вроде тайной классики.

——

На фото, слева направо: Джон Чиполлина, Грег Элмор, Ники Хопкинс, Дэвид Фрайберг. Дино Валенти на фото нет, он известно где.