Это когда утром, подняв тяжелую голову, разлепляешь слипшиеся глаза глотком живительного пива.
Это когда день наконец лишается всей своей невообразимой, исключительной бессмыслицы после того, как красный испанский коньяк поджигает кровь, освежает мозг и дает энергию.
Никто ничего не закусывает. Это лишнее. Закусывают там, в нормальной человеческой жизни, где веселые люди выпивают за дружеским столом, а тут в черной тьме и зеленом луче Рэй Дэвис в разодранной рубахе и в белых стоптанных туфлях бредет в отчаянии, поет в отчаянии, летит в отчаянии. Юродивый поэт с банкой джина на голове. Изгой.
Это он о себе, да. Для любителей точного знания надо сказать: Рэй Дэвис алкоголик. Пропивший всю свою великую группу The Kinks, и любовь собственного брата, и весь этот рок-н-ролл как последний пятак. Вещь занимает на его концертах от трех до семи минут, он сам заранее не знает, как выйдет. Но без бутылки или банки в руке он ее никогда не поет.
"Вискибиблиотекарь" - такое слово недавно придумала наш друг натали басова. Это тот случай, когда слово в сто раз шире и глубже тех двух, из которых состоит. Это не о профессии, не о книгах и даже не о виски, это о разбитой, беззащитной, потерявшей себя душе, все равно стремящейся в рай.