Доброе утро, маленькая школьница, сейчас ты узнаешь, что такое рок-н-ролл и кто такой Элвин Ли. Навязчивым басом начинается это утреннее приветствие знаменитой группы, которая с гордостью могла сказать любому воздухоплавателю: "Ты летал на высоте 10 тыщ? Ерунда, мы летали выше на Вудстоке!" Там Ten Years After действительно летали так высоко, что звезды были у них под ногами, а облака в ладонях! И вот в конце второй минуты - дети, смотрите внимательно! - начинается гитарный экстаз, и гитара наливается смуглым пламенем, и звук густеет, как дымящаяся лава на склонах времен и эпох. А гитара Элвина Ли, как и положено гитаре героя Вудстока и еще сотен сейшенов, обклеена старыми пацификами классической хипповой веры. Пот течет по его лицу, опаленному огнем рока и…

Это The Byrds, птички рок-н-ролла, выдают со старой мельтешашей пленки 1965 года свое фирменное безумие и звучание. Когда-то я знал в Москве группу Moscow Psihodelic Shizophrination Group, у которой не было денег на ударную установку, и поэтому барабанщик барабанил по двум огромным немецко-русским и руcско-немецким словарям. У Byrds в Лос-Анджелесе была та же история, их барабанщик лупил и стучал по картонным коробкам. Но у московской группы сверху был низкий брежневский потолок, а The Byrds высокое калифорнийское небо, в которое они стартанули c дикой скоростью, сияя и рассыпая звезды, как ракета. И вот истошный визг поклонниц начинается еще до того, как они берут первый аккорд, и четыре девушки в легких эротичных платьицах и столь же эротичных белых носочках впадают в экстаз…