В октябре настали странные дни. Это были дни, когда в осеннем воздухе тихо дрожали дневные звезды, ветер с океана приносил грусть и мечты, в мокром шуршании шин слышались голоса девушек, а телефонная будка на углу клуба Whisky a Go Go напоминала о вечности.

Пятьдесят лет назад, в июне 1967 года, оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера в сияющих атласных мундирах, украшенных аксельбантами и вензелями, выдал свой первый звук, в котором блестело золото счастья, клубился лондонский туман, таилась вечерняя тоска, гудели клаксоны мобилей, в небе летела Люси, а внизу под ней бежали и шумели улицы Пикадилли и Крокодилли. Так начиналась эта музыка, украшенная цветами и бюстами, роялем в кустах и трубой под мышкой у Джона, в раструб которой он насыпал полтора килограмма ирисок и триста граммов самой пронзительной мечты.