Сейчас мы раскроем в темной комнате скрипящие ставни и увидим Кубу, роскошную, нищую, веселую, обшарпанную, с сигарами, коктейлями, кофе и сальсой. А эти майки, кепки, белье на веревках, протянутых через улицу, темные подъезды с расписанными стенами и мужиков при домино мы, кажется, видели уже где-то в другой стране.

В конце позапрошлого века Хосе Марти написал стихи: