Это после полуночи, друг, когда опустевшие рельсы на Шаболовке уходят в темноту.
После полуночи, когда тьма стекает с остроконечной крыши на Смоленской.
И бездомные кошки, обнявшись, спят в подвале.
Тогда, после полуночи, в тесной студии, накрытой ночью, как уютной шапкой-колпаком, встречаются эти люди и делают звук.