Этот фильм снят неизвестным оператором на узкую 8-мм пленку, которая пролежала почти полвека в коробке из-под обуви и была найдена и оцифрованы героями культурного подполья, стремившимися сохранить это выдающееся произведение искусства и не дать исчезнуть во времени нескольким советским хиппи, игравшим в тарелку.

Всем привет, в нашей вечерней программе группа Quarrymen играет рок-н-ролл о вечернем автобусе, в котором едут двое влюбленных.

Пока нас не было в эфире, в мире случилось множество событий, важных и смешных, прекрасных и страшных, глупых и печальных. Но мы скажем только про одно-единственное, которое прошло незамеченным большей частью сосредоточенного на самом себе и сходящегося с ума человечества. В зоопарке Сиднея родилась рыжая обезьянка. Вернее, это рыжий обезьян, потому что он мальчик. Рыженький принадлежат к обезьяньему народу François' langur, который насчитывает всего 2000 - хочется сказать, человек - и живет на севере Вьетнама и юге Китая, не подозревая о том, что такое Вьетнам и Китай и не зная о придуманной людьми границе. Мы предполагаем, что рождение рыжей обезьяны предвещает большие перемены на Земле. Не говорится ли об этом в "Рамаяне" или в одном из пророчеств Будды? Не означает ли явление Рыжего наступление новой эры, когда обезьяны совершат скачок в эволюции и возглавят движение зверей за свободную от идиотов Землю? Закрытые зоопарки и тюрьмы будут их требованием. И может быть, мы доживем до того дня, когда выросший и превратившийся в статного красавца Рыжий Обезьян взойдет на трибуну ООН и скажет людям: "Вы не использовали свой шанс. На вас надежды больше нет. Убирайтесь из совета безопасности, Вы, провалившиеся неудачники и закоренелые тупицы, теперь здесь будут заседать Слон, Волк, Лев, Енот и Обезьяна!"

Елло Субмарин,
политический обозреватель

Поезд шел из пункта А в пункт Б, а может, из Ливерпуля в Арканзас или из Непала в Химки - это неважно. Важно то, что Пол, прежде чем подойти к девушкам, приладил на голову роскошный котелок, а Ринго курнул в коридоре и упустил шанс на любовь, хотя и познал счастье в цветном психоделическом сне, который впоследствии привел его к познанию мира как Мульки и Шпульки. Логики в этом текстике нет, и прав фейсбук, исправляющий слово текстик на слово текстиль! Это одно и то же, потому что зима и четверг. Однако посмотрите, как четверо джентельменов поправляют галстуки, прежде чем подойти к девушкам, это высший класс благородных манер! В этой хаотической рецензии на фильм, который вы сейчас увидите, не хватает еще пары слов о гаде, что вдруг появляется откуда ни возьмись и наговаривает девушкам про The Beatles, что они наркоманы, развратники, губители душ, грабители детских садов и похитители счастья, которого так не хватает человечеству! И еще босыми ходят по переходу на Abbey Road! Однако завершая рецензию и текстиль, надо сказать главное: таким и должен быть настоящий фильм в эпоху оранжевых революций, синих небес, желтых чудес и кремовых шкафов!

Кинокритик
Елло Субмарин