Внимание, говорит Москва. Внимание, говорит Москва.

Так, с двукратного повтора этой проникающей до глубины души, сидящей в генетической памяти фразы начиналась Война.

Это красноармейцы Ленинградского фронта на марше. Обратите внимание на девушку в центре кадра, у нее на гимнастерке три медали, а ни у одного из солдат медалей нет.

И когда уже во всех городах и во всех часовых поясах Земли была ночь, в самой ее глубине зародились два голоса. Они были вместе, как глаза, смотрящие в другие глаза, и они были близко, как ее плечо и его плечо. Они пели в этой ночи в полутемной студии, из которой уже давно ушли звукорежиссеры и инженеры - бородатый Крис, бывший вертолетчик ВВС, когда-то бросивший армию и небо для того, чтобы отпустить длинные волосы и написать песню для Дженис Джоплин - и прекрасная Рита, любившая многих мужчин, которые ради ее любви совершили три тысячи безумств и даже развалили великую группу Crosby, Stills, Nash & Young. Но это все было в прошлом или будет в будущем, а значит, не существовало, а сейчас была только ночь и он и она, и два голоса сплетаются в своем движении от сердца к сердцу, и он смотрит, и его лицо все ближе.

Плешивый политик не спасет мир ложью. И кучка банкиров, упаковавших свою гниль в костюмы от Бриони, не спасет мир. Его не спасут министры по делам внутренней подлости, финансисты ограблений, депутаты цирка и разврата. Мир не спасут вальяжные трусы с уголовщиной в глазах, его не спасут дешевые шуточки на арене всемирной пошлости, его не спасут проститутки с даром подтанцовки на празднике жизни и его не спасут все эти так называемые элиты, делающие неустанный бизнес на торговле газом для грядущих душегубок.
Мир спасут совсем другие люди. Бритая наголо темнокожая девушка-басистка в мрачной сосредоточенности сделает все, чтобы спасти мир. И парень с акустической гитарой в руках зайдется в ярости и экстазе, лишь бы спасти мир. Девушки бэк-вокала, со странными маракасами в руках и восточной татуировкой на предплечье - своими голосами вольют краткий свет в вечную тьму и спасут мир. И Дэвид Боуи, выбегающий к микрофону с выбившейся из брюк рубашкой и прядью, падающей на правый глаз и воодушевленное лицо - он спасет мир.