Стрелой мы проносимся по жизни Дмитрия Темкина: сын врача, еврейский мальчик с идеальным слухом, музыкант, ставивший гигантские спектакли победившей революции на площадях Петербурга, нищий эмигрант с дыркой в кармане пиджака, тапер в парижском кино, пианист для сочинения мелодий в Голливуде, муж балерины и в конце концов счастливый получатель Оскаров и прочих позолоченных игрушек, которые должны убедить в том, что жизнь удалась.

Летом 1967 года, позже названным Летом Любви, в Хэйт-Эшбери жило сто тысяч хиппи. Такое скопление в немногих кварталах такого большого количества свободных людей привело к тому, что изменилась сама природа жизни.

Это после полуночи, друг, когда опустевшие рельсы на Шаболовке уходят в темноту.
После полуночи, когда тьма стекает с остроконечной крыши на Смоленской.
И бездомные кошки, обнявшись, спят в подвале.
Тогда, после полуночи, в тесной студии, накрытой ночью, как уютной шапкой-колпаком, встречаются эти люди и делают звук.

Их осталось двое. Но двое других никуда не ушли, они стоят рядом, смутные тени за огромными ящиками аппаратуры, Рэй, как всегда, в светлом костюме в тонкую полоску и сандалиях на босу ногу, Джим в курточке на голое тело и в джинсах.