Джон Леннон очень любил водить машину. Он полагал себя великолепным шофером. Правда, он не мог проехать и километра, чтобы не создать опасную ситуацию, все равно, был он за рулем своего маленького Mini Cooper или огромного Rolls Royce.

Добрый день, в Москве цветет сирень, в Грейт-Ярмуте акация, а на Дальнем Западе проливной дождь, развезло грязь, и джентльмены в рванье, цилиндрах и с мешками за спиной собираются в дорогу. И среди них здоровенный - рост метр девяносто - седой как лунь, вымокший до нитки бывший солдат Ли Марвин, разговаривающий глубоким спокойным басом.
Теперь такими голосами не поют - нет таких голосов. Ли Марвин не собирался петь, когда мальчишкой бродяжил с винтовкой по лесам, шлялся по салунам, изгонялся из школ как принципиальный необучаемый третьегодник. Он пошел добровольцем на войну и остался единственным живым из взвода морской пехоты, высадившегося на японский остров. Он таскал декорации в театре, играл крошечные роли, пока не начал получить большие, рыбачил, охотился, влюблялся, женился, разводился, выпивал, боксировал для удовольствия, путешествовал и жил по классическим заветам Папы Хэма. Некоторые говорят, что Папа Хэм и его заветы устарели, но эти некоторые давно не перечитывали "Кошку под дождем" и не слышали "Странствующую звезду" Ли Марвина...

Малыш забрался на стул у пианино в нашей студии и принялся мягко нажимать пальчиками клавиши. Где-то далеко, за стенами, бортами, границами бытия и стенками сознания едва слышно полился мелодичный звук. А тут, в студии, вдруг со страшной скоростью стали возникать, размножаться, скакать по стенам, потолку и полу красные, синие, желтые, лимонные, голубые шарики! Каждое мгновение их становилось все больше и больше! Малыш играл краски! Малыш играл цвета! Малыш упорно и терпеливо создавал круглые цветные шарики, которые с мягким плюмбом стукались о стены, и вот уже вся студия превратилась в мелкую цветную рябь. И не было больше ни времени, ни возраста, ни ограниченности тела и души, а был только абсолютно новый, чистый, белый, только что созданный, знать ничего не знающий о всей чепухе истории мир, который на наших глазах быстро заполнялся цветом.

Эта картина художника Яйо Кусама. Он нарисовал ее? Или услышал? А вы слышите краски? Вы видите музыку? Вы летаете в небе? Вы согреваете ладонями цветы? Вы путешествуете в капле воды? Вы беседуете с пузырьками в кипящем чайнике? Малыш говорит, что все это возможно.

Это был очередной выпуск рубрики ИЗ НАГРАБЛЕННОГО.

Пол, дружище!

Ну перестань!

Ну хватит, нам уже страшно, кончай строить рожи!

Ну ты же в эфире Пиратского РАДИО ФРАНЧЕСКА, на тебя смотрит весь мир!

Ну глаз хоть оставьте в покое, говорю тебе!

Рок-фотографии на РАДИО ФРАНЧЕСКА - тут вы увидите таааакое!