Кто такая Элен Шапиро, знают все, а вот кто такие The Beatles? Четырнадцатилетней девочкой с сильным, незабываемым голосом Элен взлетела к вершинам настоящей славы, а они в это время что-то там бренчали на гитарах в своей ливерпульской подворотне. Ее признали лучшей певицей Англии 1962 года, а они в это время прыгали в гамбургском притоне с сиденьями от унитазов на шее...

И все-таки звездная Элен была снисходительна к ним. Дала им шанс, согласилась взять их в свое турне по Англии в качестве группы для разогрева публики, и это было их первое турне в жизни. Так что Элен целый месяц каталась с ними в одном автобусе и слушала их шутки. Тогда они возомнили о себе невесть что и написали специально для нее песню Misery, но она, конечно, отказалась ее исполнять, еще чего...

Но они остались друзьями. И вот тут эти трое ливерпульцев, уже проглаженных и постриженных Брайаном Эпштейном, на ее шоу. Они - живые манекены в ее игре, эти милые мальчики Джон, Ринго и Джордж. А где Пол? Не пришел, у него свидание с Джейн Эшер... А тихоня Джордж, смотрите, оказывается не такой уж и тихоня, имеет наглость поднять руку на звездную Элен Шапиро, но это, конечно же, шутка, и он тут же падает на колени перед ней, потому что она - певица, а они кто такие?

В проливной дождь рок-группа "Странствующая Лажа" вселяется в пятизвездочный отель. Хорошо в этом заповеднике хороших манер, где выход на ужин невозможен без фрака, распаковать в номере древние чемоданы, поставить усилители на трюмо и подключить гитары в розетки для фена. И вот метрдотель в ресторане испуганно смотрит в потолок, и переглядываются арфистка с виолончелисткой: что происходит? А это "Лажа" в номере-люкс врубилась!

Кто это там такой кудрявый, в черных очках? Да это Джефф Линн, зараза, он сочинил 48 лучших мелодий последних 18 лет и еще вот теперь развлекается с этой бандой!

А это такой, в белой шляпе с траурной лентой? Не Боб ли это Циммерман, которого в некоторых глухих углах Америки считают младшим братом Вельзувела?

А чьи это, черт возьми, ковбойские сапоги так нагло топчут дорогой ковер? Это наш друг Том Петти, норовящий подсунуть шоу-бизнесу острую кнопку на мягкий стул! Давай, Том, пой громче эту историю про тебя и твою малышку, а то нам в Занзибаре плохо слышно!

А вон того, в голубом костюме и желтой рубашке, вы узнали, конечно: это йогический Джордж, только что прилетевший из Индии на медитативном конвертоплане "Ситхарта-2" и тут же рванувший играть с "Лажей" четкий, быстрый, драйвовый, понтовый, кайфовый, бедовый, табовый, каевый, себовый и даже стаговый рок-н-ролл!

Кэп 

P. S. Денег у "Странствующей Лажи" нет, поэтому они и дернули из отеля... Ну там и так назревал скандал! А кто будет платить? Ну конечно, опять Пиратское РАДИО ФРАНЧЕСКА!

Наш друг Мария Разумовская рассказывает о своем отце, Льве Самсоновиче Разумовском.

Американский Гаргантюа по имени Уоррен Хейнс выходит на сцену со своей любимой гитарой Gibson Les Paul 58. Штаны у него мятые и висят, как и рубаха. Весит он сто десять кило, а может, и сто двадцать. Ох, что сейчас будет!

Сейчас будут Allman Brothers Band, сынок. Сними шляпу, вымой руки, не болтай, сиди тихо, слушай. Этих людей слушают только так. И не спрашивай сидящего за клавишами Грегга Оллмана, где брат твой, гитарист Дуайт? Его брат Дуайт врезался на мотоцикле в грузовик и взлетел на то же самое небо, где живут Джим, Джими, Дженис, Джордж, Джерри. Это было в другом веке, в другую эпоху, с тех пор гераклы вымерли, мозги стерлись и обмельчали, а реки алкоголя впали в кому. Но эти вот каким-то образом остались, со здоровенными ручищами, голубыми джинсами made in Texas и гитарами, которые вынимают, вытаскивают, выкручивают душу из груди.

Allman Brothers раблезианская группа. Малым она не обходится. Здоровые, высокие, дюжие, статные мужики с Юга Музыки, из самой середки Рок-н-Ролла - вот кто они такие. Это четыре гитары, две из которых принадлежат лучшим гитаристам Земли (о Джимми Херринге мы как-нибудь еще расскажем), две ударные установки, двое клавишных. Это длинные блюз-роковые импровизации, полные сочного звука и чувства, густого, как вечер под липами. Лица, лица, надо смотреть в их лица, как доводит себя до экстаза и слез огромный Уоррен Хейнс и как раскрывает рот в стоне суровый Джимми Херринг. Все они живут на сцене, как в коммуналке - когда Уоррен Хейнс плачет слезами и потом, остальные смеются чему-то своему, когда Джимми Херринг ведет соло, они обсуждают результаты скачек в Талахасси, не прекращая играть, не переставая делать звук, тот потрясающий звук, что настоен на столетнем блюзе, героическом роке, ледяном пиве, простой и насущной любви и самодельном виски крепостью 60 градусов.

Кэп