Осень наступает не только у природы, но и у домов.
Старый дом. Телеграф? Это было когда-то в прошлом, тогда была весна, хлопала дверь и по ступенькам все время спешили люди.
А теперь двери закрыты, плющ облетел, и ничей ботинок не потревожит опавшие листья на ступенях.
У Старого дома свой счет времени. Не месяцы - годы едва ли не сотенной толпой прошли со времен его Весны. Замецкий Врх тогда был другим. В доме напротив действовала Купальня. От нее осталась только вывеска в торце здания. В те времена вывески делались на каменных досках, такое сохраняется долго. Новые дома, раскрашенные, как лубочные картинки, нарядны и безлики. Не спешат, не толпятся покупатели ни за дорогими вазами, ни за яркими одеждами. А когда-то в Старом доме целый день стучал ключ телеграфиста. О-о, это был важный человек! Его ключ, как волшебный ключик, открывал пространство, соединял людей. Сегодня без всякого пафоса каждый сам соединяется с кем хочет и когда хочет. SMS, интернет, планшет... Придет время, и эти слова тоже лягут на ступени Времени старыми листьями. И для них тоже наступит Осень.
А пока Старый дом, кряхтя, греется в лучах уходящего на покой солнца и позирует, наивный в своем старческом кокетстве.

Дорога от Гейзера к Вилле Риттер через Замецкий Врх и Вест-Энд.
Карловы Вары.
Начало ноября