Дома никого, родители на работе, и в квартире стоит звенящая тишина. Солнце пробивается сквозь тюлевые занавески, которые едва заметно колышутся от легкого майского бриза за окном, а в дальнем темном углу стоит «вертушка» с поднятым прозрачным верхом. Вот алмазная головка касается крутящегося диска, раздается характерный короткий скрип…
Первые несколько мгновений ты сидишь, замерев с полуоткрытым ртом, не в состоянии справиться с обрушившемся на тебя валом информации. Вокал, гитара, бас, клавиши, барабаны, удивительным образом встраивая свои партии в общую канву рассказа, разрисовывают комнату миллионами оттенков всех цветов, стены волшебным образом растворяются, и ты оказываешься стоящим в мерцающей бесконечности перед какой-то потайной дверью, за которой открывается вся Вселенная, уже не раз виденная, но теперь это совершенно другая «смотровая площадка». Появляется ощущение всесилия, когда нет никаких запретов, когда можно делать и чувствовать все, что заблагорассудится, танцевать, орать, размахивать руками, не боясь сойти за сумасшедшего, и каждое твое движение, слово и поза изумительно красивы – так, как бывает только в раю…
Дельта. Какие дороги привели к этому слову/понятию вряд ли можно восстановить пошагово. Когда раз за разом перед тобой открываются створки очередной двери, начинаешь понимать, сколько еще пазлов сложится, сколько открытий предстоит. И каждый раз дорога словно только начинается - все новые и новые портреты великих появляются на матово-прозрачных стенах вдоль дороги в бескрайнее великолепие миров. А потом вдруг ловишь себя на мысли - ведь ты же миновал несметное количество невидимых мостов из будущего в прошлое и обратно, хотя ни разу даже не повернул головы, чтобы оценить пройденный путь.
Точно так же все происходило и происходит в реальной жизни, в особенности, в те годы, которым посвящены наши рассказы. Блюзмены Дельты часто меняли города, выступая по всему Югу, добираясь и до северных штатов, возвращались обратно, и снова уходили. Улицы городов, фермы, джук-джойнты, студии звукозаписи менялись, обозначая вехи их движения в будущее, а навстречу двигались «брокеры талантов» и, через десятилетия, исследователи жизни и творчества блюзменов, по крупицам выискивая редкие записи, собирая рассказы оставшихся в живых современников, и делая снимки надгробных плит.
Одну из таких плит поздние исследователи нашли на кладбище The Warm Springs Methodist Church Cemetery неподалеку от городка Кристал Спрингз в Миссисипи (Crystal Springs, MS). Там похоронен один из гигантов блюза Дельты – Томми Джонсон, проживший почти всю свою буйную и бурную жизнь в этом месте с таким романтическим названием.
Он был алкоголиком и дебоширом. В самом начале 10-х прошлого столетия его, четырнадцатилетнего, увела женщина вдвое старше, влюбленная в юного блюзмена, уже выступавшего на вечеринках. Потом у него были другие женщины, с некоторыми из них он дрался, ломая, в буквальном смысле, о них гитары, и они ему отвечали тем же. Томми мотался по всему Югу, некоторое время жил в Джексоне, собирал хлопок, что-то еще делал, но все время играл, как это делали все тогдашние блюзмены. А потом его нашел Хенри Спеер, знаменитый «брокер талантов», отправил на Paramount, где Томми записал за пару лет с десяток треков, один из которых – Big Road Blues – считается классикой и внесен во все возможные издания и лекции о блюзе.
Томми Джонсона нужно слушать так, как в 70-е мы слушали виниловые пластинки – четко выстроенные, вещь за вещью, в соответствии со сценарием развития, над которым бились музыканты, словно каждый раз пытаясь предложить нам один цельный роман из отдельных глав. Удивительным образом, слушая подряд, один за другим, треки, записанные Томми Джонсоном в 28-м и 30-м, понимаешь, что это большая книга, оторваться от которой невозможно, хоть некоторые страницы и пожелтели от времени.

Tommy Johnson. 1896 –1.11.1956