Карл деликатно и очень ясно отвечал на все дурацкие вопросы, понимая, что люди растеряны и не готовы к нормальному интервью (на самом деле, и не могли быть готовы, потому что в стране не было профессиональной рок-сцены и не было профессиональной рок-журналистики; самодеятельность – не в счёт), а в моём случае, думаю, он понял, что вся эта «марлезонская» пантомима затеяна только лишь из-за его приятеля – Эмерсона, с которым они десять лет отыграли в группе «ELP», и который долгое время был моей путеводной звездой по мирам классики, джаза и рока. Пантомима закончилась просьбой предать Эмерсону письмо, что и было, вероятно, сделано. Я уже не помню, что было в том письме. А копии не сохранилось. Кажется, недостаток информации о музыканте подтолкнул меня к фразе, вроде этой: «Напишите автобиографию, или мне придётся её выдумать».

Хоть мы люди и привычные, однако, 25 лет не рок-н-ролльного helterskelter стёрли какие-то воспоминания, но и к памяти человека, который может уснуть в Париже, а проснуться в Токио, тоже нужно быть снисходительным… Гастроли, страны, города, люди…

«Я решил написать автобиографию, пока другие не напишут полную ерунду обо мне», - сказал Кит в предисловии к своей книге PicturesofanExhibitionist. Возможно, этот ответ на мою шутливую угрозу продиктовало ему подсознание. Спасибо и на том! (Здесь должен стоять самый большой смайликJ)

А сорок шесть лет назад…

Когда по каким-либо причинам человеку необходимо приоткрыть дверь в 1968 год, то в неё моментально врывается ураган событий: восстания, убийства, войны, демонстрации… Горит ли Париж? Чикаго в осаде? Танки в Праге? И всё потому, что лидер студенческого движения Ян Кован сказал, что Чехословакия станет первой страной, где будет создана СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ демократия? «Беспорядки» в Лондоне на Гросвенор скуэр, март 1968, когда многотысячная толпа, протестующих против войны во Вьетнаме, двинулась к посольству США… «Бобби» жестоко избивали демонстрантов, конные полицейские ринулись прямо в людскую массу, топча всех, кто был на пути…

После лета любви 1967-го мир таинственным и мистическим образом превращается в пороховую бочку.

«У меня есть мечта» (англ. «I have a dream») сказал Мартин Лютер Кинг в 1963-м так, что многие его услышали; слова его запомнили - и те, кто мечтал, и те, кому это встало поперёк горла. 4 апреля 1968 года он был застрелен.

Чернокожие восстали. 160 городских районов в 28 штатах были охвачены общенациональным восстанием (участвовали не только цветные, но и студенты, и рабочие). Президент Джонсон мобилизовал армию, полицию, национальную гвардию.  В Чикаго было введено 11 тысяч солдат и отдан приказ стрелять на поражение. 46 человек было убито. Партия «Чёрная пантера» стала ещё более радикальной. Насилие неизменно порождает ответное насилие.

6 июня 1968 года убит Роберт Кеннеди (младший брат Джона Кеннеди, застреленного в 1963-м), который баллотировался на пост президента США. Он хотел прекратить войну во Вьетнаме и в корне изменить устройство собственной страны. Как правило, в нашем мире довольно и меньшего, чтобы некто мог найти фанатика или террориста, готового стать орудием убийства.

1968-й был, действительно, переломным годом для всего мира. По всем странам Запада и Востока прокатилась волна протестов и революционных выступлений против того, что можно назвать устоями патриархальной, костной, устаревшей системы власти и организации общества…

…А 28 июня 1968 года в Лондоне, в королевском Альберт-холле состоялся концерт, посвящённый объявленному с трибуны ООН Международному году прав человека…

«…Леди и джентльмены... Встречайте: The Nice!»

Лидер группы Кит Эмерсон решает, что должен своим выступлением как-то выразить отношение к происходящему в США… Менеджер уговаривает его отказаться от затеи, потому что в зале будут присутствовать сотрудники американского посольства и генералы… Ему не хочется скандала. Но Эмерсона больше волнует, что в зале – его родители и его бабушка (которым он всю жизнь старался доказать, что музыкант – тоже профессия).

И группа играет со всей страстью и мастерством... Аудитория кричит «браво!» И вот уже близится момент последнего номера. Это «Америка» - композиция Леонарда Бернстайна, написанная к мюзиклу «Вестсайдская история» - шуточная песенка латиноамериканских эмигрантов.

На сцене Альберт холла был установлен белый холст…

Эмерсон рассказывает:

«… я поднялся по ступенькам к большому органу Альберт-холла - вступление из Дворжака загремело под готическими сводами зала; Ли (Ли Джексон, бас-гитара), Дэйви (Дэвид О’Лист – лид.гитара) и Брайана (Брайан Блинки Дэвисон – ударные) приняли эстафету, выдав упругий и чёткий ритм.

Мы продолжаем в том же духе... кто-то в зале восклицает: «Эй, а эти рок-н-ролльные ребятки действительно умеют играть!»

Дэйви начал солировать, а я принялся орудовать банками с краской. Аудитория вдруг стала понимать, чтО перед ними создаётся. По залу прошёлся недовольный ропот по мере того, как картина принимала законченный вид (американского флага). Бэнд гремел всё интенсивнее, Брайан буквально обрушился на барабаны, дав соло Дэйви импульс к новым высотам, а Ли еще быстрее закружился в танце дервиша.

Я бросил два кинжала в орган и оставил его в воющей, предсмертной агонии, а сам подошел к звёздно-полосатому с коробком спичек. Они никак не хотели зажигаться, и тут Уоррен Митчелл (английский актёр, игравший в фильме «Help!» и многих других) предложил мне свою зажигалку.

- Давай, пацан! Дай им жару! - проревел он.

Вещь загорелась за секунду из-за легко воспламеняющихся красок, и для полноты картины я метнул в художественную композицию пару ножей.

«Америка обременена обещаниями и ожиданиями, но её погубила рука неизбежного», - прокричал Ли последнюю фразу композиции. Небольшой барабанный взрыв от Блинки, финальный аккорд от Дэйви.

Тишина.

Пустота.

Мы покидали сцену и кожей чувствовали нарастающий от партера до галёрки гнев. Кое-кто восклицал «дурновкусие!», в основном же публика возмущённо потрясала кулаками.

Мы забаррикадировались в своей гримёрке.

«Ты всё-таки это сделал, красавчик!» - сказал мне Ли, атмосфера снаружи раскалилась до предела. Баз кое-как пробился к нам: «Вам лучше как можно быстрее выбраться отсюда, они хотят вашей крови!»

С трудом нам удалось добраться до фургона, чтобы разъехаться по домам.

Настроение упало ниже нуля, мы включили «Радио Люксембург»: «До нас дошли сообщения, что группа под названием The Nice сожгла на концерте в Альберт-холле американский флаг в знак протеста против волны убийств, прокатившихся по США. Как следствие, группе навсегда запретили выступать в Альберт-холле».

«Ну и ладно, - ответил Ли. - Я не очень-то и хочу играть там снова. Херовая акустика».

Мы усмехнулись, но быстро погрузились в собственные невесёлые мысли. Когда я приехал домой, то сразу позвонил бабуле. Ей понравилось шоу, но она так и не поняла, почему в конце никто не хлопал».

«На группу, сжигающую флаги, наложен запрет"

Поп-группа и телевизионный продюсер вовлечены в скандал, произошедший вчера по причине сожжения флага Соединённых Штатов.
Бумажная версия флага загорелась на сцене королевского Альберт-холла в четверг вечером во время выступления английской группы The Nice.
Они принимали участие в благотворительном шоу против апартеида, организованном Тедом Котчеффом.
Возмущенные американцы звонили в американское посольство.
Вчера мистер Манди, администратор Альберт-холла, заявил, что мистер Котчефф и The Nice пожизненно отстранены от выступлений в зале.
Комментарий мистера Котчеффа: «Я думаю, что мистер Манди погорячился».

Так написал главный английский таблоид. Тему подхватила ВВС; смешно, сколько они выпустили яда и злобы на группу, о которой до этого едва слышали…»

Реакция Америки: «США оскорблены, и на то, что произошло, ответили статьей в New York Herald Tribune: «В США сожжение флага расценивается как преступление, заслуживающее смертной казни, но в Англии к этому относятся всего лишь как к не очень славному поступку».

Эмерсон: «В тот месяц The Nice побили очередной рекорд посещаемости в клубе «Марки», прежде принадлежавший The Rolling Stones, The Who, Cream и Джими Хендриксу, но без инцидента не обошлось. Клуб получил угрозы от разгневанных американцев сделать из меня исторического персонажа, вместе с братьями Кеннеди и Мартином Лютером Кингом. Полиция приведена в боевое состояние, и при входе в клуб обыскивала каждого на предмет ношения оружия»…

А тем временем тираж «Америки» превысил пятьдесят тысяч копий. По этому поводу журнал Disc (с чисто английской сдержанностью) написал: «Странно, что эта старая и широко известная песня обрела такую популярность, но версия, представленная The Nice с необычайной драмой и возбуждением, олицетворяет дух чикагских беспорядков, страха и насилия, которые, по всей вероятности, витают в Америке 1968-го».

Странно было бы другое: не слышать в этой новой музыке взрывы бомб, крики людей, вой пикирующих бомбардировщиков и голоса некогда уничтоженных коренных жителей…

Вот так и оказалось, что есть две «Америки» - Америка стереотипов от Бернстайна и бушующая и клокочущая, живая, возмущённая и страдающая Америка Кита Эмерсона…

---

Беспорядки на Гросвенор. Лондон, 1968: