Замыкаются линии жизни

В маленьком темном зале и в огромном Космосе, в присутствии двадцати зрителей и всех людей, они играют музыку, в которой плавными валами течёт невиданный океан времени и пространства, океан теней, океан безграничной бывшей и будущей жизни, тихо поблескивающий в свете ночной луны.

Сид Баретт, безумный Сид, вбегает в наш эфир в чёрном костюме и широкополой шляпе,

Pink Floyd превратились в предприятие, в котором было чертежное бюро и даже свой собственный производственный отдел. Концерты обслуживали сто техников. Группа существовала как предприятие, связанное контрактами с другими предприятиями и обязанное производить музыку вне зависимости от желания работников. Музыканты были отчуждены друг от друга, почти не общались и вообще уже жили другими, немузыкальными интересами. Дэвид Гилмор возил с собой на гастроли огромный тренажер для гребли, Ник Мейсон больше интересовался автогонками, чем музыкой. Сбрендивший на почве собственного величия Роджер Уотерс уволил из группы тихого клавишника Рика Райта, диктовал условия, распределял славу и деньги.

Теперь это была уже не группа в привычном смысле слова, а собрание миллионеров, видевших себя небожителями, тогда как все остальные вокруг них по прежнему оставались в бедном человеческом мире. Они нанимали играть на свои концерты сопровождающих музыкантов, одевали их в серую униформу и не писали на афишах их имена. Так, безымянным, играл на концертах Pink Floyd прекрасный гитарист Snowy White в русском рок-мире прозванный Белоснежкой. Играть собственные партии они не всегда считали необходимым: не барское это дело... Ника Мейсона на записи одного из альбомов заменяли Джим Кельтнер и Кармин Эппис из Vanilla Fudgе.

Музыка Pink Floyd далеко ушла от того, какой была в начале. В ней исчезла спонтанность поиска, в ней больше не было стресса жизни и погружения на глубину. Эти прекрасные оратории и кантаты были мастерски сделаны и покрыты тонким слоем глянца. Великие и всемирно известные Pink Floyd заслоняли и отвергали самих себя, какими они были когда-то, когда на сцену в темных небольших залах выходил еще не сошедший с ума Сид Барретт и по ментальному спиральному желобу съезжал в темные пределы не Дании, а Никудании. Иногда он ослаблял струны гитары и умышленно расстраивал ее, выводя инструмент и мозг за границы привычного. Иногда он просто стоял на сцене с опущенными руками, в прострации или медитации, в глубоком дауне или дальнем отсутствии, тогда как другие старательно отдувались за него, играя сочиненные им, раздерганные, нервные, странные вещи.

Interstellar Overdrive была визитной карточкой Pink Floyd в те времена, когда Сид был с ними. Потом они высадили его, в самом прямом смысле слова, просто однажды не стали заезжать за ним по дороге на концерт и поехали в будущее без него. Иногда эта вещь продолжалась десять минут, иногда тридцать пять. Это была игра с неизвестным результатом, непредсказуемый опыт не звука, но сознания.

----

На фото вверху: Сид Барретт

Внизу: рисунки Сида. Так он видел себя и еще кого-то. А может, опять себя.

----

Рецензия на последний (других не будет) альбом Pink Floyd Endless River здесь.

----

Заявки, предложения, пожелания, приветы, советы, ругань и прочие восторги посылать по адресу Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.