Вы знаете этот голос, глухой и сильный голос человека со сдвинутой на затылок шляпой и в старом пиджаке, пережившем свадьбы, похороны и путешествия на полу товарных вагонов.

Снова идёт снег.

В серой мути дня пианист с отвисшей нижней губой, лошадиным лицом и в шляпе с узкими полями играет танго на разбитом пианино, доставшемся ему по наследству от всех пережитых им банкротств и катастроф.

А где-то на другой стороне Земли был город без снега и дождя,