Мой скафандр - мой дом.

Вы знаете этот голос, глухой и сильный голос человека со сдвинутой на затылок шляпой и в старом пиджаке, пережившем свадьбы, похороны и путешествия на полу товарных вагонов.

В маленьком темном зале и в огромном Космосе, в присутствии двадцати зрителей и всех людей, они играют музыку, в которой плавными валами течёт невиданный океан времени и пространства, океан теней, океан безграничной бывшей и будущей жизни, тихо поблескивающий в свете ночной луны.

А ближе к полночи из длинного, протяженного тока часов, из смуты событий, из груды налезающих друг на друга новостей снова выплыла та самая мелодия, с которой начался день.