В этой вечности его больше не будут мучить мысли о цене, которую он заплатил за свой мрачный нрав, за свое высокомерие, за не сделанные вовремя знакомства и отсутствие гибкости в отношениях, результатом чего стало то, что его группа так и застряла в низах атмосферы и не вышла на высокую орбиту.

Артур Ли и его группа Love были любимой музыкой Джима Моррисона, когда он еще был студентом и спал на крыше под электрическим одеялом. Джон Денсмор, барабанщик малоизвестной группы The Doors, в паузы между сетами сбегал на концерты знаменитого в середине шестидесятых в Лос-Анджелесе Артура Ли. Денсмор тогда хотел играть в тонких, странных, переливчатых, улетающих в цветной эфир Love, а не в мрачных и депрессивных Doors.

Джим Моррисон был парень, который сидел у меня за дверью и ждал, когда я выйду, чтобы поговорить со мной. Так вспоминал потом Артур Ли. Заносило ли в фантазии его всем известное высокомерие? Может быть. Но факт есть факт: это он посоветовал Джеку Хольцману из компании Elektra сходить в один барчик и послушать там The Doors. Хольцману, искавшему новые таланты, не понравилось. Сырые, аморфные вещи, грязный звук. Но Артур Ли настаивал, именно он был тем человеком, чьи рекомендации дали возможность The Doors стартовать вверх.

Музыка Love не передается словами. Да что там словами. Они сами не могли передать себя на концертах. Я перерыл и перебрал все видеозаписи, но нет ни одной, которая дает хотя бы приблизительное представление о том, как это - скользить в тонких мелодиях по волнистым кручам, погружаться в мягкий туман видений, ощущать полутона облаков и чувствовать мир в его полноте и слиянии. И еще одиночество, но без надрыва. И еще тайная любовь, любовь одиночки, для которой не надо слов, потому что она всепроникающая, как перелив звуков в волшебном кувшине и время, которое скользит, как солнечный свет.

Кто-то сказал, что какие там Love, их надо было назвать Hate, вот так. В основном это относилось к Артуру Ли, который сидел на вершине своего холма в Лос-Анджелеса и ненавидел мир. Ему не нравились нравы, порядки, люди. Мог послать. Был резким и надменным. Но откуда же тогда в его музыке такое тонкое ощущение прекрасной, хотя и чуть грустной жизни?

Когда Артур Ли тяжело заболел, вдруг оказалось, что те, кто достиг славы и давно уже на вершине (тогда как он по-прежнему жил в своей квартирке и играл в клубах, а впрочем, годами нигде не играл), прекрасно знают, кто он, и знают цену его музыке, и любят ее. Там было много громких имен, на концерте, выручка от которого пошла на оплату его лечения. Не надолго помогло это лечение. Роберт Плант там был точно, других не помню. 

Живое выступление Артура Ли и группы Love не даст Вам понять, в чем тайна и очарование его странной, немножко небрежной, скользящей, рассеянной и тонкой музыки. Тут они хороши, но тут они грубее и злее самих себя. Тайна, хрупким птенцом жившая в студийной музыке Love, здесь отсутствует, она спряталась, улетела. Чтобы вернуть ее, нужно слушать альбомы Love. 

На фото внизу: Артур Ли и Джими Хендрикс.