Он играл бесплатно, просто если просили помочь записаться какому-нибудь певцу в студии.
Он играл за 10 долларов в барах с липкими столиками.
Он играл с вечера до утра в притоне, где заправлял племянник Аль Капоне.
Племянник был жадный человек, и поэтому в свободное от ночных выступлений время гитарист торговал энциклопедиями.
Еще он учился в школе парикмахеров и давал уроки игры на гитаре в музыкальном магазине.
Но когда Rolling Stones предложили ему заменить в их составе Брайана Джонса, он отказался: дешевая музыка у вас, ребята.
Как он все это выносил, этот странный человек с бородкой, немногословный, носивший кепки и клетчатые рубашки? Похоже, он часто просто не замечал ни пьяных рож в ночном баре, ни пляшущих вокруг него стриптизерш, ни Джона Леннона, приглашавшего его в Plastic Ono Band. Шесть собственных детей он тоже не всегда замечал. От семейных скандалов он спасался алкоголем. Надвинув кепочку на лоб, чуть выпятив образовавшийся с годами пивной живот, устало закрыв глаза, он скользил пальцами по грифу и уходил в свою гитару модель Telecaster 53, как в особую, отдельную страну, где нет ни изнуряющего хаоса жизни, ни ее мути и дряни.
Все это много раз рассказано, но все эти факты, легенды и мифы жизни Роя Бьюкенена, как ни странно, ничего не говорят о нем. Его во всем этом нет. Но он точно есть в Сонате, которую сочинил для самого себя и о самом себе.
Его жизни никто не понимал. Его смерти в камере полицейского участка - он попал туда спьяну и повесился на собственной рубашке - до сих пор никто не понимает.