Дик Дейл был первым, воистину первым, потому что Джими Хендрикс тогда еще ходил пешком под стол, а все будущие герои рока еще писали контрольные в школе. На школьных вечерах тогда играли духовые оркестры. Дик Дейл был первым гитаристом, получившим лицензию на то, чтобы играть в школах рок-н-ролл. Но администрация и родители требовали от него, чтобы на сцене он был в галстуке. Босой серфер, приходивший с пляжа с гитарой подмышкой, повязывал галстук и играл то, что тогда еще не имело названия серф-рок. Эту музыку придумал Дик Дейл, а слово потом придумали другие.
В молодости он жил на ранчо, и у него были львы. Он не держал львов в клетках, там были большие загоны. Он хотел выучиться на ветеринара, но музыка забрала его всего. Посмотрите на его крупную, большую фигуру и на его волосатую ручищу, охватывающую гриф - это фигура и рука бойца. Так и есть, он тридцать лет занимался боевыми единоборствами.
Сначала он объехал на автобусах всю Калифорнию, а потом всю Америку. Он дал тысячи концертов в маленьких городках, он играл на открытых сценах, в парках, в театрах, в аптеках, повсюду, где есть электричество. Он был любимым артистом Лео Фендера, который не мог понять, почему Дик играет так громко. Дик Дейл взял друга на концерт, где его слушали четыре тысячи человек. Лео Фендер понял и сделал для Дейла особенный Стратокастер и особенные усилители (знаменитые Fender Showman).
Дик Дейл никогда не был артистом из заоблачных сфер, живущем во дворце и снисходящим к людям. Он всегда был житель жизни, посетитель забегаловок, человек, которого можно встретить в автобусе и на улице. В конце девяностых, уже объехав всю Америку от края до края, он вечерами приходил с гитарой на калифорнийский пляж Hermosa и, стоя на пирсе, играл для людей, которые пили на пляже вино, смотрели на закат и пропускали песок и время сквозь пальцы.
Дик Дейл мастер. Он играет на акустической гитаре, электрической гитаре, на бас-гитаре и на испанской гитаре. Он играет на укелеле - это гавайская гитара - и на банджо, на арфе и на саксофоне, на ксилофоне и тромбоне. Но все-таки электрическая гитара, этот старый Стратокастер с потертой позолотой, стоит первым в ряду. Для него это не просто инструмент. Это генератор силы, машина энергии, та самая океанская волна, которая поднимает и несет.
Слушайте Дика Дейла. В две с половиной минуты звука он вкладывает всего себя, и каким-то чудом все мы оказываемся там, в прекрасной Esperanza, где счастья и тоски пополам. Это музыка за границами границ, она уже вышла из предначертаного музыке круга в небо, в воздух, в ту даль, которая открывается с пирса на пляже Hermosa. Для этой музыки не важно, сложная она или простая, это не имеет никакого значения. В ней нет гладкости зализанной вещи, она твердая, резкая, даже угловатая.
Дик Дейл играет в маленькой студии, которая совсем не похожа на роскошные, напичканные сложным оборудованием, стоящие миллионы студии знаменитых артистов. Ему это и не надо. С ним басист и барабанщик, с ним старенькие усилители - возможно, те самые, от Лео Фендера - и в руках у него золотая гитара, но на старом золоте видны ссадины - гитара явно была в передрягах. Бас в руках у басиста тоже потертый, побитый. Ну и что? Двух гитар и барабанов достаточно, чтобы пуститься в путь по воздуху над океаном, в путь по жизни, где души общаются с душами.
Все идеально в маленькой скромной студии. С идеальным задором закидывает голову барабанщик, идеальным счастьем вдруг освещается его улыбающееся лицо. Идеален бас, выпуклый и густой. Идеальна поза звукоинженера, зашедшего в студию и стоящего у двери, прислонившись плечом к стене. В его седых волосах и седой бородке столько достоинства, в его позе столько спокойной свободы.
Вещь занимает две минуты 26 секунд и вмещает в себя всю жизнь. Она начинается прекрасной улыбкой барабанщика и заканчивается искаженным лицом Дика Дейла. Он плачет без слез. Этот высокий, сильный человек, мастер боевых искусств, когда-то живший со львами, дважды умиравший, выживший молитвами своих поклонников и друзей, коротко плачет сухим плачем в конце Esperanza и тут же своей крупной рукой делает жест в сторону басиста и ударника, словно вычерпывает звук из их инструментов: "Давайте! Давайте! Давайте! Еще!"
Это Дик Дейл. Он гитарист. Однажды много лет назад к нему во сне пришла львица Эльза, с которой он дружил в молодости. Она погибла, несчастный случай. В счастливом сне он обнимался со львицей, чувствовал ее лапы на плечах. Она звала его с собой в темноту, но он странным образом видел собственную пятку в пятне золотого света и знал, что пока это так, он не ушел. Во сне у него трижды остановилось дыхание, его спас друг, который заметил это.
Это Дик Дейл, он сыграл тысячи концертов, но не заработал много денег. Ему 79 лет. Он играет по-прежнему, ему нужны деньги, чтобы оплачивать медицинские счета. Король серф-рока ездит по Америке. 4 сентября он играл в Аннаполисе, Мериленд. 17 сентября он играет в Сан Хуан Капистрано, Калифорния. Приходите.

Кэп

На фото вверху: Дик и Эльза