В картонной трубочке, в детском калейдоскопе, стеклышки складываются каждый раз в новый узор, соединяя квадрат и овал, снег и солнце, Россию и Польшу, танго и Новый год. Басист утеплился как мог, у него кепи с опущенными ушами и свитер с горлышком под подбородок, публика надвинула на лбы капюшоны и закутал рты в платки. Ночь. Мороз. Но голос Кшиштофа Цуговского летит сквозь всемирный лед, и у девушек, танцующих танго под черным небом славянской зимы, голые руки и спины, и на холодном воздухе видно их дыхание... Наш друг Sergei Yakovlev у микрофона. Для меня "милонга" с давних детских лет почему-то ассоциировалась не столько с Аргентиной, сколько со старосветским голосом Мечислава Фогга, а потом, много лет спустя, когда о Фогге все позабыли, с…

Полночь. Час, когда на РАДИО ФРАНЧЕСКА открываются сокровища.Семья бежала в войну из Польши в Россию. Все, кто остался, погибли. В 1951 году, в четыре года, родители привезли девочку в Израиль. В двенадцать лет она взяла в руки гитару, которую ее отец купил у моряков, всю в наклейках из разных стран, и больше никогда с ней не расставалась. Композитор Нахче Хейман услышал ее подростком с потрепанной гитарой, на которой не хватало двух струн. Он сказал: «Девочка моя, ты будешь величайшей певицей Израиля». «Посмотрим», - ответила она. И стала. Никаких анекдотов для публики, никаких балерин за спиной, все естественно, просто потому что так само получается. Ведь «человек начал петь раньше, чем говорить. Я делаю все интуитивно, и только годы спустя медленно понимаю,…