Концерт Ермена Анти проходит на квартире в районе метро «Проспект Мира». Последний раз я был на квартирном концерте лет двадцать назад и считал, что они давно уже отмерли, оставив по себе воспоминание о старых друзьях и выпитом вине. По дороге я покупаю бутылку крымского портвейна и прячу ее в сумку.

Ничего подобного. Лифт неустанно мотается снизу вверх и сверху вниз, доставляя все новых людей. У входа в квартиру двое улыбчивых парней собирают по сто рублей с каждого входящего. Пол в прихожей, как в мечети или японском чайном домике, заставлен десятками пар обуви. Квартира находится в последней стадии разрушения. Обои ободраны, кое-где на стенах видны пожелтевшие остатки старых газет. Пространство между шкафом и потолком набито коробками. Голые лампочки свисают с потолка на шнурах, у электрических коробок сорваны крышки, и оттуда торчат комки проводов. В углу стоит огромная бутылка из-под виски Johnny Walker с отбитым горлышком. На бутылке написано: «На вредные привычки», и дно ее покрыто толстым слоем мелочи.

В большой комнате, накрытый зонтиком, стоит прожектор. Людей уже так много, что не протолкнуться. Одни сидят на диванах, поставленных вдоль стен, причем сидят в два яруса: на самом диване и на его спинке. Другие лежат на полу, как на лужке, в живописных позах, подперев головы руками. На стене висит флаг новой нации: американские звезды и полосы, посреди которых красуется лицо Джима Моррисона. Звездочек на флаге меньше, чем надо: кто-то стер их, по своему усмотрению выведя из состава США пяток штатов.

Вдруг входит серо-белый кот и царственно ложится на бок прямо перед предназначенным Ермену диваном.

Утром в понедельник за окном темно, и поэтому Джефф Линн надел черные очки. Утром в понедельник пора на работу, и поэтому Рози Вела надела длинное вечернее черное платье и туфли на каблуках.

Ах, какая парочка, этот завитый крупным колечком грубоватый рок-френд и эта высокая красотка с длинными гладкими волосами и холеным лицом, мягко светящимся в зимнем сумраке! В нем есть прямота, в ней есть высота, он нагнетает ритм, она тихо пританцовывает, вся в предвкушении звука, неба и солнца.

Наступает понедельник, очередной тяжелый понедельник на пути к Новому Году. Тяжело, солнце спит и не хочет вставать, улица промерзла, метро стало пыткой, авто завалено снегом, бледные лица жаждут солнца, и даже кактусы просят воды. Ну так не не дай мне, мой друг, вывалиться за борт, и свалиться под забор, и промахнуться дверью, и перепутать трамвай, который этим утром должен доставить меня через океан на тот желтый остров, где бананы бесплатны, девушки носят бикини, а в синей воде сидит красный краб и ждет, пока я угощу его ломтиком лимона...

Внимание, мы крутим изо всех сил ручку нашего древнего генератора, стартер прихватывает, свечи кашляют, по проводам алыми шариками бежит тепло... Завелись! Звук пошел! Это Оркестр Электрического Света разгоняет для вас депрессию и тьму.  

Это потрясающий фильм. Начинаешь смотреть его и уже не можешь из него выйти. Его снял неизвестный, не ходивший по красным дорожкам режиссер Марко Кальвизе. Всего-то 13 минут. Но в них вместилось всё. 

Смотрите в его лицо. Смотрите в ее лицо. Смотрите на падающий с сигареты пепел, на липкую поверхность столика, на красные и золотые туфельки на каблуках, на висящие на стенах пальто, на стоящие ножками вверх бокалы... Смотрите, и увидите непреходящую тоску в глазах очень усталого человека, в одиночестве пьющего свой алкоголь, и манерный гонор официанта, и круговерть тесного зальчика, куда не ходят туристы, и неслышный за шумом музыки драматический разговор, в котором решаются две жизни.

И напряженные ладони, говорящие без слов. И отточенные движения туфель кремовых и туфель черно-белых. И снова и снова возникающий перед лицом дым от восьмой - а может, десятой за вечер - сигареты... 

И музыка, музыка. Она рассказывает эту историю. Слова не нужны. 

Добрый день, у нас сбились часы, система GPS показывает, что мы не в Северном море, а в Море Страсти, и к тому же вчерашняя радиограмма от нашего друга Соловей Рекордс пришла только сегодня. Поэтому на 2 минуты 19 секунд этого клипа сегодня объявляется вчера, а вчера был День Танго...