18 мая в Санта-Монике, Калифорния, в возрасте 82 лет умер Боб Нойвирт. Известно об этом стало сегодня.

Вместе с Бобом Нойвиртом уходит в историю его великое время. Ещё не ушло полностью, ещё есть люди этого времени, выходящие на сцену и выпускающие альбомы, но это уже последние могикане той ошеломляющей и потрясающей эпохи, которая изменила мир и дала ему столько счастья, драйва, веселья, музыки и любви.

Боб Нойвирт, по обычаю тех времён, был если не всем сразу, то многим — музыкантом, художником, артистом, продюсером, хотя это отдающее коммерцией слово не подходит к тому, что он делал. Это он позвонил Дженис Джоплин и рассказал ей о песне Криса Кристофферсона Me and Bobby McGee; он же вместе с Дженис сочинил бессмертный классик Mercedes Benz. Две эти песни она записала незадолго до смерти, и теперь о них было бы странно рассказывать — они впечатаны в память и неразрывны с жизнью.

О встрече с Кристофферсоном в нью-йоркском фолк-клубе Gaslight Нойвирт вспоминал так: «Он сказал: «Ты тот парень, который научил Дженис моей песне». Я сказал: «Да». Он сказал: «Выпей», и достал из сапога фляжку с текилой. Я подумал: «Это мой новый лучший друг».

Нойвирт двигался со своим поколением от акустики и фолка к электричеству и року, что в реальной географии означало движение от фолк-фестиваля в Ньюпорте к поп-фестивалю в Монтерее, а оттуда к Вудстоку. Затем он сопровождал Дилана в его занявшем два года концертном турне под названием Rolling Thunder Revue (на фото января 1976 года Дилан и Нойвирт на сцене).  Этим не ограничивались его передвижения по нервным центрам рок-эпохи — в середине шестидесятых, раньше Моррисона, он рванул в Париж, а ещё был в Нэшвилле, столице кантри. Последние десятилетия жизни он прожил в блаженной Калифорнии, где воздух пронизан солнцем и пропитан психоделией — здесь в шестидесятые рождались легкий серф-рок Beach Boys, и странные видения The Doors, и психоделистические полеты Jefferson Airplane, и могучие фантазии Grateful Dead, и неуловимо-прекрасные мелодии Love. Всех не перечислишь.

Боб Нойвирт был френдом Боба Дилана и присутствует на обложке его знаменитого альбома Highway 61 Revisited. Вы наверняка видели конверт с драгоценным винилом, но вряд ли знали, что персонаж за спиной Дилана, в полосатой красно-белой рубашке и с фотокамерой в руке — Боб Нойвирт.

Конечно, есть много всяких серьёзных вещей, связанных с жизнью Боба Нойвирта, но лучше всего дать тут, в некрологе, короткое, на 48 секунд, видел из тех далёких и прекрасных времён, когда два друга и два Боба — Нойвирт и Дилан — сидели в заднем ряду какого-то узкого и длинного зала, со сцены которого сыпались джазовые синкопы, и валяли дурака, как и положено двум героям рок-н-ролла, у которых жизнь впереди.

Послушайте их смех.

Попросите у них прикурить. Ну, или почитать газету.

Посмотрите.