Это еще не те обросшие мощью, превратившиеся в монстров рока люди, которыми они станут на два или три года позже. Они еще не покрылись металлическими панцирями, еще не отрастили когти и мышцы, еще не взнуздали звук до предела, еще не надавили на газ до пола, чтобы стать детьми во времени, несущимися вслед за звездой хайвея. В тихом апреле 1969 года в них еще есть задумчивость и странная нежность к небу и прошлому. Их музыка ранима, как открытая ладонь. И они играют в отрешении, в то время как внизу, в мире, который они покинули, чтобы воспарить в свете скрипок и потоке клавишей Лорда, ползают грузовики и трубы исторгают белый дым обыденности.
Оркестр приходит и уходит. Люди в строительных касках приносят и уносят пюпитры. Машины куда-то везут охломонов-подростков, нам не дано узнать, куда. Все всегда продолжается и начинается. Тихо крадется свет по небу, и серый становится розовым. Это апрель.

Кэп

Живопись: Анна Соколова