Вероника Лейк, блондинка с роскошными золотыми волосами, которые она носила так, что они закрывали пол-лица, звезда Голливуда с невыносимым характером, резкая и независимая, скандальная и талантливая, она шла по жизни со своей неповторимой, застывшей улыбкой, покачиваясь на высоких каблуках и от выпитого алкоголя. Она бросала мужей — раз, два, три — и беременной выходила под софиты съемочных площадок, чтобы однажды споткнуться о кабель, упасть и потерять ребёнка. Ее холодное эротическое излучение дразнило мужчин и раздражало женщин в той старинной, консервативной Америке, где галстуки, шляпы и юбки ниже колен были обязательны. Жизнь ее рушилась на глазах у всех, в череде разводов, расставаний, романов и потерь, словно это тоже было кино, но это не было кино. Вероника Лейк, дива с золотыми волосами, уходила, не оборачиваясь, уходила, не прося прощения, уходила, не выпрашивая контрактов у боссов киностудий — одинокая и гордая, как ее героини. И исчезла. Потом кто-то обнаружил ее за стойкой затрапезного буфета, где она подавала кока-колу и сосиски людям, не узнававшим ее. А потом была больница, где ее пытались спасти от цирроза печени, но не спасли.

Марти Роббинс поёт песню, под которую Вероника Лейк прошла по жизни — от помпезных приемов Голливуда до тоскливых вечеров в затрапезном буфете на Манхеттене. Марти Роббинс и сам знал, что такое жизнь. В семнадцать он ушёл на войну и был в десанте, где под огнём управлял самоходной баржей, а потом, вернувшись, пел на радио кантри и выходил на сцену в ковбойской шляпе. Гоночные автомобили были его страстью, он гонялся в главных гонках Америки и почти всегда был среди лучших. Он был романтичным ковбоем американской эстрады, певшим о любви, и в голосе его, когда он поёт сегодня для вас, есть бархат ночи и мягкая печаль и, как всегда, любовь.

Blue, blue, my world is blue

Blue is my world now I'm without you

Gray, gray, my life is gray

Cold is my heart since you went away

Red, red, my eyes are red

Crying for you alone in my bed

Green, green, my jealous heart

I doubted you and now we're apart

When we met how the bright sun shone

Then love died, now the rainbow is gone

Black, black, the nights I've known

Longing for you so lost and alone