Как вдруг! Ни с того ни с сего! Как ветер, камнепад и ураган! Раздвигая плечами мишурный лоск, растаптывая кедами фальшивые звезды и сладкие мелодии, на сцену вывались трое. Откуда? Из подворотен Лидса, из ливерпульского паба, с острова Уайт, с немыслимой Пикадилли? В мире гладеньких причесок они имели хайр до плеч, в царстве смокингов они были в драных джинсах и кедах.

Их лидер, суровый и смелый, как вождь племени сиу, щеголял баскетбольной майкой с большой красной звездой. Это была группа Christie, и это был Джефф Кристи, который той ночью для поколения подростков стал первым явлением рока в закупоренный Советский Союз. Christie не пели, а давали Yellow river — так дают газ, выжимая педаль до пола, так дают кислород, распахивая настежь окно. Комментаторша телевидения, постная дама-культуровед, что-то кричала, пытаясь заглушить их звук. Срывающимся голосом она верещала про нормы поведения, про ужас их маек, про исконный советский страх рваных джинсов. Но трое длинноволосых френдов той ночью не спрашивали разрешения — они просто взяли и вошли в тысячи квартир и душ через форточку телевизора.

Потом, через много лет, я встречал людей, которые тоже не спали в ту ночь и хранили в душе явление Christie как одно из лучших своих воспоминаний. Целое поколение запомнило их прорыв сквозь стены и их прекрасную свободу. И сейчас, когда Jeff Christieстал нашим соседом по фейсбуку, я хочу сказать ему об этом. Джефф, мы тут тебя помним. И любим.

Записи того ночного прорыва Christie в советский телеэфир не сохранилось. Но существует другая, на которой эти трое остались в сиянии своей свободы, в ауре своей человеческой независимости. Это группа Christie на волнах Пиратского РАДИО ФРАНЧЕСКА для Iwona Denoch из Варшавы и Елена Конорская из Москвы.