Я до сих пор не знаю, что такое музыка. - Диезы, бемоли, ключ соль, точки и черточки на нотном стане? Или это шум ветра в листве берёз, звонкий стук капель о железную раковину на кухне, перекличка клаксонов автомобилей, стоящих в пробке или густой бас шмеля, чем-то похожий на голос, которым поёт наше Солнце?.. А может быть, это – математическая партия из шестидесяти четырёх духовых, струнных, ударных и безударных для оркестра и тишины?..
Кто может сказать, почему один музыкант, славный повелитель звука, сгорает к двадцати семи, а другой проживает, без малого, до ста, но оба – звёзды, и они согревают наш холодный мир на годы, десятилетия и столетия вперёд?
Он прожил 96. Родившись задолго до революции, он пережил царя, вождей и генсеков, славу, лагерь, войны и «perestroyku» - наш климат либо убивает, либо закаляет людей. Но из тех и других он делает эпических героев - из поэтов и космонавтов, солдат и генералов, и даже из простых первопроходцев джаза - таких, как Александр Владимирович Варламов.
Один только Создатель да ещё, наверное, его прилежный ученик знают, как можно взять кусочек чистейшего заката, поместить его в остывающий воздух города, слегка припорошённый пылью, смешать с капелькой духов на кожаном сидении авто, отдыхающего в синей тени на асфальте возле клумбы с чайными розами – и превратить все эти ароматы и краски в замечательную мелодию!.. В эти три минуты звучания Александр Варламов и его оркестр заключили всё наше время, исчезающее, словно аромат цветов, и весь город, оставшийся лишь в фотографиях и снах, и подписали как открытку на память... Вечер уходит, но вечно остаётся с нами, как подарок от сердца к сердцу.

Фото: Е.Кассин