Спроси что такое groove у самого замечательного музыканта, и не найдя слов, он возьмет инструмент. А потом поставит When the Levee Breaks, Get Back и Money. И ты почувствуешь мощь локомотива, тянущего за собой семь десятков вагонов товарняка, забитых до отказа. В одном из них сидишь ты, и ты такой же груз, как ящики и тюки вокруг. «Пятка» добита, створки вагона нараспашку. Навстречу несутся рыжие поля с перелесками, а в голове только мерный перестук колес. Тык-дык, тык-дык… Сильная доля, слабая. Тык-дык, тык-дык… Сильная, слабая. Господи, так вот оно что!
Английские пацаны Джимми, Джон, Пол и Дэвид никогда не видели хлопковых плантаций, не вздрагивали при выстрелах бича и не ходили босыми почти круглый год. Но они это услышали, и однажды закинули в товарняк инструменты и забрались туда сами, чтобы больше никогда не спускаться на землю.
Потом они выучились на машинистов и рассказали всему миру то, что когда-то шепнул им на ухо Sonny Boy Williamson II.