И когда уже во всех городах и во всех часовых поясах Земли была ночь, в самой ее глубине зародились два голоса. Они были вместе, как глаза, смотрящие в другие глаза, и они были близко, как ее плечо и его плечо. Они пели в этой ночи в полутемной студии, из которой уже давно ушли звукорежиссеры и инженеры - бородатый Крис, бывший вертолетчик ВВС, когда-то бросивший армию и небо для того, чтобы отпустить длинные волосы и написать песню для Дженис Джоплин - и прекрасная Рита, любившая многих мужчин, которые ради ее любви совершили три тысячи безумств и даже развалили великую группу Crosby, Stills, Nash & Young. Но это все было в прошлом или будет в будущем, а значит, не существовало, а сейчас была только ночь и он и она, и два голоса сплетаются в своем движении от сердца к сердцу, и он смотрит, и его лицо все ближе.