Линия горизонта, вздымающийся океан и там, вдалеке, маленькие чёрные силуэты кораблей. 

В октябре настали странные дни. Это были дни, когда в осеннем воздухе тихо дрожали дневные звезды, ветер с океана приносил грусть и мечты, в мокром шуршании шин слышались голоса девушек, а телефонная будка на углу клуба Whisky a Go Go напоминала о вечности.

Их осталось двое. Но двое других никуда не ушли, они стоят рядом, смутные тени за огромными ящиками аппаратуры, Рэй, как всегда, в светлом костюме в тонкую полоску и сандалиях на босу ногу, Джим в курточке на голое тело и в джинсах.