Этот голос нельзя забыть, этот французский акцент в английском, эту резкость и нежность, эту низкую челку и узкие глаза, этот рок-н-ролл на пару с Джонни Холидеем, ставивший на уши весь Париж, и эти танцы на высоких каблуках на сценах Луизианы...