10 февраля после дуэли с Дантесом умер Пушкин. Они стрелялись на двадцати шагах. Это значит: десять шагов между двумя брошенными на снег шинелями, и еще на пять шагов каждый отходит от шинели. Сближаясь, Пушкин прошел эти пять шагов, а Дантес прошел четыре. После выстрела Дантеса Пушкин упал головой в снег; то, что секунданты сделали движение к нему, неудивительно, а удивительно то, что и Дантес не смог побороть в себе этого инстинктивного человеческого движения идти на помощь.

Семиструнка

В 1925 году родился в Ленинграде великий итальянский композитор эпохи Возрождения. Поскольку вокруг оказалась Россия, то имя ему дали Владимир, а фамилия семьи была Вавиловы.

Бывают дни, а то и времена повышенной гнусности и такой непереносимости, что хочется открыть по ним огонь с обоих бортов и спалить все в синем пламени.

Это осень Олеси Троянской и группы "Смещение", которая смещалась из убогого брежневского Союза в автономные подвалы, в неуют и тоску подполья, в перевозбуждение тяжелого звука, в вечную депрессию рыхлых ноябрьских небес.