Гусар, который не убит в тридцать лет, не гусар, а дрянь, ‪— сказал маршал Ланн, который был убит, когда ему было 39. Писатель, который не молчит десять лет подряд, не писатель, а пустозвон, — мог бы сказать Сэлинджер; он промолчал полвека.