Да черт его знает, этого самого мистера Чака Берри в белых брюках, неистово прыгающего на одной ноге и шпарящего на гитаре свой хит про Джонни Б. Гуда! Как ему такое удается? Всё ведь катится куда-то со страшной скоростью, меняется как в дурном сне, в сливное отверстие цивилизации засасывает со свистом минутных королей звука - а этот вечный пижон в пестрой рубахе и остроносых туфлях вот уже сто лет по средам поет в клубе Blueberry Hill в Сент-Луисе и еженедельно бьет рекорды драйва, темпа, кайфа, страсти и огня. А в чем же дело? А дело, конечно, в удачном начале карьеры (учитесь у его бакенбард, мальчики и девочки): на заре жизни он схлопотал 10 лет тюрьмы за грабеж. Но дальше - вот наш друг-бизнесмен Константин Синюшин не даст соврать! - тоже очень важен правильный бизнес-план: три года за то, что сутенер, еще сколько-то там за злостную неуплату налогов, а там уже на горизонте и новый срок за что-то вовсе непотребное... Вот так, прыгая по тюрьмам да по клубам, этот витальный ураган по имени Чак забацывал каждые пять минут такие рок-н-роллы, которые поднимали с мягких плюшевых диванов философических мужчин и доводили до экстаза самых красивых женщин. Смотрите, как это бывает!

РАДИО ФРАНЧЕСКА, утренний эфир, Алексей Поликовский, корабль, Северное море. У нас с утра холод, мы все в толстых свитерах, даже корабельный попугай! Но все равно холодно, и тогда мы греемся хриплым голосом Этты Джеймс и шершавой гитарой Чака Берри. Вот мы врубаем эту парочку, и они пляшут у нас на палубе — толстуха Этта и живчик Чак, голос в сто киловатт и гитара в три электростанции — и тогда можно отключать все отопительные приборы на корабле и прыгать во внезапно потеплевшее Северное море. Вот как они любят друг друга, Этта и Чак, а то, что она на том свете, а он на этом, ничему не мешает! Он обнимает ее за плечи и кричит: "Уаааауоу!" — не пропустите этот выдающийся, изумительный вопль, который вы, конечно, повторите сегодня днем в офисе или вечером у себя на кухне, под звуки вскипающего чайника танцуя рок-н-ролл имени миссис Луженая Глотка Джеймс и мистера Веселые Белые Брюки Берри.