Это книга о войне и о жизни людей на войне. О людях войны, о технике войны и о быте войны. О пехотинцах, у которых на каждый сапог налипло три кило грязи, о летчиках, которым в перерывах между вылетами девушки-оружейницы прямо в кабины приносят стакан компота, о снайперах, выцеливающих лбы и сердца, о дымном небе, о грязных дорогах, о сгоревших городах, о голоде и хлебе, об отступлении и наступлении.

Нет, ну если так нужен враг, давайте заведем себе общего.

Подойдет, например, увесистый астероид размером с Луну, что с хорошей скоростью летит аккуратно в Землю. И не спасут от прямого попадания ни окопы, ни подземелья метро, ни даже элитные бункеры с бассейнами, в которых плещется вода Черного моря. И сразу: глохнут моторы танков, падают из рук гранатометы, забываются навсегда все рожденные в мучительных интеллектуальных корчах идиотские прозвища, и Путин звонит Обаме: "Что там думает НАСА?" А Обама: "Мы видели со спутников, что у вас в сарайчике на тлеющем торфянике под Шатурой ребята без зарплаты что-то для спасения человечества вчера изобрели!" И потом, когда красавчик-астероид общей силой и да, силой прекрасных людей с запада и востока Украины тоже, будет от Земли отброшен, просветление не покинет головы не блещущих разумом правителей, что по воле несчастного случая распоряжаются сейчас судьбой России и нашей жизнью, и они вспомнят внезапно, что есть занятия поважнее войны: накормить голодных, вылечить больных детей, обиходить стариков, дать молодым шанс.

Да и в бараках люди до сих пор живут. С прошлой Победы.

Пиратка Мэри

 [Разведка уходит. Я говорю «разведка», потому что эти двое не в пехотных гимнастерках, а в камуфляжных штанах и куртках, которые носили на фронте только разведчики. На стриженых головах ровно сидят пилотки, у того, что справа, пилотка мятая и грязная. Видимо, она слетела в грязь в тот момент, когда рядом с ним рванула мина и он упал, еще не чувствуя боли, но уже ощущая, как мгновенно пропитывается кровью ткань на груди. 

Товарищ перетянул его бинтами и ведет в госпиталь. Забросил за спину ППШ, чей диск маслянисто поблескивает в лучах горячего солнца, идет с вещмешком на спине, с котелком на боку, с ножом на бедре, с гранатой на поясе. Его друга шатает, ноги у него подгибаются, по его смиренной, чуть согнутой спине и болезненно прижатому к ребрам локтю видно, как ему плохо.

А вокруг идеальный летний пейзаж. Может быть, в плавающем, уходящем сознании раненого сияющий, залитый солнечным светом, бесконечно-тихий пейзаж кажется раем. Здесь не грохочут пулеметы, нет ям, нарытых в земле, не валяются как мусор трупы. Двое из разведки идут по раю, один изнемогает от жары, другой от потери крови. Дорожка едва видна, и какие вокруг плавные холмы! И какое чистое, просторное, без единого штурмовика, небо за оврагом!

Они выживут. Доживут до конца войны. На каждое 9 мая эти двое мужчин в пыльных темных костюмах и сандалиях — с возрастом они станут носить летом светлые шляпы в дырочку и вытирать красные лбы большими носовыми платками - будут встречаться, вспоминать тот день, когда шли в госпиталь четыре километра, и чокаться гранеными стаканами с ледяной водкой.

*** 

"Братья и сёстры. Образы и символы Великой Отечественной" - книга Алексея Поликовского о войне, в ней много редких фотографий. Вы можете скачать книгу легально и бесплатно тут. (Это авторская раздача адрес на Рутрекере, заблокированном Роскомнадзором. Чтобы попасть туда, нужен VPN). Или, без VPN, тут.

Книга есть также на многих других ресурсах. Вы легко найдёте ее через поисковик.

14 мая 1945 года. Всего неделя после конца войны. От города остались только развалины, но он полон жизни.