Концерт Ермена Анти проходит на квартире в районе метро «Проспект Мира». Последний раз я был на квартирном концерте лет двадцать назад и считал, что они давно уже отмерли, оставив по себе воспоминание о старых друзьях и выпитом вине. По дороге я покупаю бутылку крымского портвейна и прячу ее в сумку.

Ничего подобного. Лифт неустанно мотается снизу вверх и сверху вниз, доставляя все новых людей. У входа в квартиру двое улыбчивых парней собирают по сто рублей с каждого входящего. Пол в прихожей, как в мечети или японском чайном домике, заставлен десятками пар обуви. Квартира находится в последней стадии разрушения. Обои ободраны, кое-где на стенах видны пожелтевшие остатки старых газет. Пространство между шкафом и потолком набито коробками. Голые лампочки свисают с потолка на шнурах, у электрических коробок сорваны крышки, и оттуда торчат комки проводов. В углу стоит огромная бутылка из-под виски Johnny Walker с отбитым горлышком. На бутылке написано: «На вредные привычки», и дно ее покрыто толстым слоем мелочи.

В большой комнате, накрытый зонтиком, стоит прожектор. Людей уже так много, что не протолкнуться. Одни сидят на диванах, поставленных вдоль стен, причем сидят в два яруса: на самом диване и на его спинке. Другие лежат на полу, как на лужке, в живописных позах, подперев головы руками. На стене висит флаг новой нации: американские звезды и полосы, посреди которых красуется лицо Джима Моррисона. Звездочек на флаге меньше, чем надо: кто-то стер их, по своему усмотрению выведя из состава США пяток штатов.

Вдруг входит серо-белый кот и царственно ложится на бок прямо перед предназначенным Ермену диваном.