Словами? Словами им непривычно, и поэтому: "Парни, а гитары у вас тут есть? Дайте гитары!" И вот из студии мы приносим им гитары, и они вступают в разговор на своем особенном языке.
По-простецки они одеты, эти два человека с гитарами в руках, но это и понятно: тут у нас не гламур, не салон. Красная рубашка Чета напоминает о поездах в Оклахоме и мотелях в Арканзасе. Ох и намотался же он по Америке и по жизни, пока нашел второго такого же, как он, бедолагу по фамилии Гретч, который мастерил гитары. А их никто не покупал. Чет Аткинс взял в руки, попробовал - и понял, что обрел то, что искал. На гитаре Гретча он и сыграл свои знаменитые мелодии, в которых солнца и дождя пополам...
А Марк в черной рубашке с расстегнутым воротом, в серых брюках, невысокий, лысеющий, спокойно-сдержанный человек. На огромных сценах, в свете прожекторов, он поражает глубоким отрешением от всего на свете, а тут, в разговоре в тесной каюте, он раскован, свободен, изящен, мурлычет, поет. Чуть хриплый у него голос сегодня, понятно же, осень. Чет, бродяга, похоже, не знает всех слов этой песни, а Марк знает!