Депрессивный, потерянный среди людей Эллиот Смит пел на кухнях друзей под гитару, а когда выходил на сцену, от волнения забывал слова собственных песен, и тогда ему подсказывали из зала. Смеялись, кричали, обдавали его волной приязни, и он смеялся над собой, вспоминал, пел.

Вся жизнь Таунса Ван Занда состоит из переездов, движения, дешевых отелей, междугородних автобусов, в которые он часто поднимался без чемодана, но с гитарой в чёрном потрепанном чехле.

Как туда попасть? Это близко, иди подворотнями

Добро пожаловать туда, где мы все уже были, в прерии под голубым небом, к роднику чистой воды, к бревенчатому амбару, в котором стоит деревянный стол, сколоченный плотником из подручных досок, а на столе красные кружки с горячим чаем и шариковая ручка, чтобы записать внезапно пришедшую строку.