На тесной сцене, огороженной белой тряпкой, сгрудились в кучку гитарист во всем черном, клавишник с бакенбардами и органом, а где-то за их спинами уместился барабанщик, подумывающий о том, как бы между сетами сбежать в соседний клуб, где играет его любимая группа Love. И пять человек в зале пришли послушать их.
Как называется группа? Да они какие-то Двери. А поет кто? Да какой-то бродячий студент с факультета кинематографии. Ну и как он поет? Да он боится петь, у него испуганные глаза, и он вцепился в микрофон, как в спасательный круг. И все-таки в волнах нервного звука, в голосе певца с испуганными глазами, в гладком скольжении гитары, в иронических репликах органа есть что-то такое... такое... такое... что нам всем еще предстоит узнать и понять.
Я видел сотни фотографий Моррисона. Его снимали знаменитые мастера и случайные любители. Вся его жизнь отснята, он есть на фото трезвый и пьяный, на сцене и на улице, один и не один, в Америке и в Германии, в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке. Но эта фотография действительно редкая, на ней The Doors играют в баре London Fog в 1966 году. Они не выпустили еще ни одного альбома. Моррисон еще не дал ни одного интервью, не купил еще черные кожаные штаны, еще не превратился в Дух Хаоса и Демона Восстания. Их знают только несколько сотен человек в Лос-Анджелесе.
С днем рождения, Джим!

Кэп
----

"Моррисон. Путешествие шамана" - первая и единственная русская биография Моррисона. Русская не только по языку, на котором написана, но и по дыханию, страсти и отношению.