А ТЫ НЕ ОТВЕЧАЕШЬ...

  • Автор 

Нико, вдохновлявшая Энди Уорхола угловатой грацией, завораживавшая Лу Рида светлыми волосами и притягивавшая Брайана Джонса своим нежным профилем, короткое время в 1967 году была подругой Джима Моррисона.


Девушки предпочитают сильные вещи. Нико, когда-то восхищенно говорившая о Моррисоне с широко раскрытыми глазами: «О, Джим, он такой crazzzzy!», хранила память о нем долгие годы. За эти годы она от беспрерывного героина превратилась в полутруп с исхудавшим лицом и руками без единого живого места. На лице — огромные глаза, полные боли. Она жила со многими мужчинами, спала в одной кровати с собственным двадцатилетним сыном Ари, выступала в дешевых клубах, зарабатывая себе на три ежедневные дозы, подвергалась освистанию панками, которые кидали в нее как в живую мишень пустые пивные банки, играла на разогреве перед дурацкими группами, музыканты которых не знали, кто она такая и однажды смеха ради скинули вниз по лестнице ее фисгармонию. Но Нико словно не замечала всего этого. Она выходила на сцену во всем черном и пела свои песни темным низким голосом с таким выражением лица, что было ясно: ее здесь нет. Действительность, реальность или как там еще называется эта штука, что крутится вокруг нас, ее не задевала. Нико пребывала в других местах. Все эти годы она была на неизвестной планете, в том месте, где Повелитель Ящериц, красивый, как бог рок-н-ролла, в приступе страсти швырял в номере отеля стулья о стену и опрокидывал шкафы. Она всегда помнила его веселое безумие, но еще она помнила, каким спокойным и добрым другом он был. Это он заставлял ее записывать свои мысли в блокнот, он настоял на том, чтобы она ушла из Velvet Underground и начала сольную карьеру, и он же внушил ей уверенность в том, что она справится, сможет.
На своем альбоме, который назывался The End, она исполнила эту вещь Моррисона. Потом сочинила песню о нем, а вернее, о невозможности встретиться с ним, в которой рефреном повторялась строка And you forget to answer. Летом 1988 года, в сорокоградусную жару на Ибице, куда она поехала с сыном, она носила черные кожаные штаны и черный свитер. Возможна, она была последним человеком в этом мире, который носил старомодные черные кожаные штаны, которые когда-то казались людям героическими, а теперь превратились в анахронизм и нелепость; и бессорно, что она была единственной, кто носил их в день 18 июля на раскаленном острове. Она села на велосипед и поехала в город, за десять километров, чтобы купить себе дозу, и упала с велосипеда в центре курортного городка. Сочувствующие туристы — муж и жена на арендованном автомобиле — отвезли ее в больницу. Местные врачи не знали, что делать. Они могли отлично помочь отдыхающим, которым солнцне обожгло плечи, они умели прописывать диеты и рекомендовать массаж и спа, но что они смыслили в нейрохирургии и операциях на мозге? Операция не удалась. Нико, одна из женщин Моррисона, умерла на Ибице, а ее пепел был похоронен на кладбище Берлин-Грюневальд. На похоронах присутствовали несколько друзей. Стоя вокруг могилы, они включили кассетник и в молчании слушали ее музыку.
---
На фото: Нико, Лондон, 1965 год
---
Этот отрывок из книги Алексея Поликовского "Моррисон. Путешествие шамана" не вошел в окончательный вариант книги. Книга здесь.

Вход or Регистрация

Забыли пароль? / Забыли логин?