Калейдоскоп — одно из важных понятий психоделии. На концертах в знаменитом зале Филлмор Ист работали огромные калейдоскопы, выбрасывавшие на чёрный задник сцены цветные узоры, пятна, сочетания, вращения. Это создавало в темном зале ощущение общего улёта в иной мир.
Поэтому неудивительно, что это слово использовалось для того, чтобы назвать группу. Известны две группы «Калейдоскоп», английская и американская. Они существовали одновременно в конце шестидесятых и в семидесятые, одна в Лондоне, другая в Сан-Франциско, и никак не мешали друг другу. Обе хорошо известны знатокам и коллекционерам винила.
Но была и третья группа «Калейдоскоп». О ней обычно и коллекционеры не знают. А те, кто знают, мечтают получить в коллекцию их единственный альбом. Но это непросто.
И это неудивительно. Кто что знает о пуэрто-риканском роке? Никто ничего. Известно лишь, что отзвуки рок-революции дошли и на этот далекий остров, где молодые люди тоже отпускали длинные волосы и брали в руки гитары. Групп было так много, что местное телевидение решило устроить для них конкурс в прямом эфире. Кто там был в жюри, я не знаю, но лучшей был признан «Калейдоскоп» с их потрясающей, хватающей за сердце песней Once Upon A Time There Was A World. Это песня не о всемирной катастрофе планеты Земля, а о катастрофе одной жизни и одной любви. Она ушла, и он безутешен. Тысячи тысяч раз был написан, спет и рассказан этот сюжет, но пуэрто-риканские рок-хиппи вложили в него свои души и свои открытые, чистые чувства.
Телевидение наградило группу изданием альбома. Они отрепетировали для альбома 10 песен. Но в Пуэрто-Рико не было студии звукозаписи, они перебрались в Доминиканскую республику и там записали пластинку. Но разве это всё, чего они хотели? Они хотели чего-то большего, чем местного ТВ и славы на окраине мира, их манил большой и великий мир, где совершались великие дела: сиял огнями Нью-Йорк, Джон Леннон давал вызывающие интервью, The Doors мрачно колесили по Америке, и повсюду, как в гигантском калейдоскопе, мелькали огни, яркие обложки новых альбомов, и катила огромной волной рок-революция.
И поэтому они собрали свои немудреные чемоданы и переехали в Мексику.
Мексика после Пуэрто-Рико была для них огромной страной, бурлящей рок-музыкой. Они тут же влились в движение и играли вместе со знаменитой и легендарной мексиканской рок-группой La Revolucion de Emiliano Zapata. Эти пылкие, страстные, усатые мексиканские рокеры собирали тысячные толпы и вдохновлялись идеалами Сапаты и Панчо Вильи. Прекрасная Ангелика Мария появлялась на сцене этих концертов. Не будем тратить слов: ныряйте по ссылке, чтобы очутиться в Мексике.
«Каледоскоп» тоже там был. Мальчики из Пуэрто-Рико изведали пыл и страсть мексиканской рок-революции. Но в какой-то момент Мексика — как прежде Пуэрто-Рико — показалась им окраиной мира, удаленной от огней сияющего Нью-Йорка, где Энди Уорхол творил свои странные штучки, где Боб Дилан пел в затрапезных кафе, куда наезжали с восточного побережья сияющие славой и загаром Beach Boys. Там была вершина мира, и только там можно было вдохнуть наполненный озоном воздух истинной жизни. И поэтому их с немыслимой силой теперь тянуло туда, на эту вершину, в круг чудес и героев.
Они разорвали контракт с мексиканским лейблом Orfeon, снова собрали свои немудреные чемоданы и из Мексики перебрались в Америку.
Теперь они были в Нью-Йорке. Теперь они ходили по его авеню, по тем же улицам, по которым ходили их кумиры, мимо небоскребов, в которых взлетали на сотые этажи продюсеры, вечером бравшие группу с улицы и наутро делавшие ее знаменитой. Сияли огни, и неслись автомобили, и неслась жизнь, и они были там, куда так хотели попасть. И у них были десять отлично отрепетированных песен и один записанный в студии альбом, который они готовы были дать послушать диск-жокеям, редакторам, продюсерам.
Оставалось сделать один шаг.
Но тут группа распалась.
Да, «Калейдоскопов» снова стало два. Третий, пуэрто-риканский, исчез и так глубоко погрузился в историю, что о нем и до сих пор знают немногие.
Их альбом, изданный в Доминиканской республике, мексиканский лейбл Orfeon рассылал по радиостанциям и в прессу. Тираж альбома, по одним данным, был 200 экземпляров, по другим 600. Сколько осталось к сегодняшнему дню, неизвестно. Зато известно, что первый и единственный альбом «Калейдоскопа» сейчас представляет собой исключительную коллекционную ценность и стоит 8000 долларов.
Итак, группа распалась в Нью-Йорке, и они разошлись своими путями. Конечно, как всегда, каждый из них верил в себя и в своё будущее. Они же были молоды. Но ни один из них не стал тем, кем хотел стать, не вошёл в круг великой и прекрасной музыки, не сел в один лимузин с Джимми Пейджем и не побеседовал на светском рауте с Полом Полом Маккартни.
Их единственный альбом с обложкой-коллажем, представляющим собой окно в мир магии, обрывков снов, калейдоскопических видений и психоделии, действительно хорош. Обложку создал, хорошо поработав ножницами, немецко-австрийский хиппи Бодо, или Боб, Молитор, живший в 1969 году в Мехико. Этот альбом ничуть не хуже многих альбомов других групп, названия которых все мы знаем. Он мог бы быть известным, его могли бы слушать восхищенные поклонники, которые ждали бы следующего альбома. Но этого не случилось.
Их самая лучшая вещь, которую вы сейчас услышите, странно напоминает одну из лучших вещей одной английской группы, которая в это же время творила свой удивительный мир и ничего не знала о пуэрто-риканском «Калейдоскопе». Надеемся, что Ваша рок-эрудиция Вас не подведёт, и вы узнали вещь и знаете группу. Да, и вот что ещё: третий «Калейдоскоп» был не вполне пуэрто-риканским: на барабанах там играл испанец.

Третий «Калейдоскоп»:
Rafael Cruz - Drums
Julio Arturo Fernández - Organ
Pedrín García - Guitar
Frank Tirado - Bass, Vocals
Orly Várzquez - Bass, Guitar, Vocals

Елло Субмарин,
профессор истории рок-н-ролла и cмежных наук