Вечером в Париже, маленький отель, по узкой лестнице спускаемся вниз и вдруг... на крошечной сцене едва уместились электрофоно и контрабас... и женщина с опущенными ресницами поет о любви. Мы знаем ее. Каро, вот и пересеклись наши запутанные, проложенные белой ниткой по суше и морям маршруты! Тени под глазами, ночи без сна, коньяк как снотворное, долгий рассвет с видом на старые мокрые крыши, и все же, и все же... Она поет в маленьком отеле, и небо вдруг само собой освобождается от пыли, и в синем цвете вечера вдруг набухает густой фиолетовый, и горечь и страсть ложатся складкой у губ.

Это было в Париже, в маленьком русском ресторане неподалеку от Триумфальной арки, во времена всеобщей тревоги и быстро приближавшейся катастрофы.

Это было в тот вечер, когда доктор Равик увидел русскую певицу, вышедшую в зал из-за темных кулис.

На мгновение глаза их встретились.

Ее ресницы, ее ресницы, он смотрел на ее ресницы, как они медленно опустились, мгновение были неподвижны, а потом поднялись. И она тоже посмотрела ему в глаза. 

И все вдруг кончилось, и музыканты в расшитых русских рубахах заиграли что-то бравурное, и время сжалось и взорвалось... 

И доктор очутился в Лиссабоне и в грязной гостиничке в номере с железной кроватью и облезлым шкафом вспомнил тот вечер в Париже и ту русскую певицу, так странно и так понятно смотревшую ему в глаза.

Ремарк.

Ингрид Бергман.

Триумфальная арка.

Эмиграция, бегство, тени в раю.

Жизнь.

Вечные вещи. 

РАДИО ФРАНЧЕСКА в ночном эфире. Пошла первая минута нового дня, и у нас сменилась фотография на обложке. Наступило 8 декабря - день рождения Джима Моррисона. Он был разным, очень разным в своей жизни - Повелитель Ящериц, Император Мороженого, Король Оргазма, Пьяное Чудовище, Лицо с Первых Страниц и так далее и тому подобное. Но мы хотели, чтобы на нашей обложке сегодня стояло не миллион раз растиражированное фото рок-героя, а чтобы он пришел к нам в этот день таким, каким был внутри самого себя в редкие дни и часы нисходившего на душу покоя. Вот он, за столиком кафе вместе с Памелой за несколько дней до смерти. 28 июня 1971 года, городок Шантильи под Парижем.