В преувеличенном мире роскоши и стиля у камина мраморная доска, отполированная в Карраре, у перил литье по эскизам Виктора Орта, наборный паркет пахнет теплым воском и чуть-чуть лавандой, а прозрачные занавески наполняют эркер своим воздушным дыханием. В чашечах не чай, а горячий золотистый нектар, и под широким капотом Рэндж Ровера не стандартный мотор, измеряемый привычными лошадиными силами, а ревущее чудо мощностью в сто слонов на службе у индийского раджи. И только сердца у нее и у него в груди - обычные, настоящие.

Это потрясающий фильм. Начинаешь смотреть его и уже не можешь из него выйти. Его снял неизвестный, не ходивший по красным дорожкам режиссер Марко Кальвизе. Всего-то 13 минут. Но в них вместилось всё. Смотрите в его лицо. Смотрите в ее лицо. Смотрите на падающий с сигареты пепел, на липкую поверхность столика, на красные и золотые туфельки на каблуках, на висящие на стенах пальто, на стоящие ножками вверх бокалы... Смотрите, и увидите непреходящую тоску в глазах очень усталого человека, в одиночестве пьющего свой алкоголь, и манерный гонор официанта, и круговерть тесного зальчика, куда не ходят туристы, и неслышный за шумом музыки драматический разговор, в котором решаются две жизни. И напряженные ладони, говорящие без слов. И отточенные движения туфель кремовых и туфель черно-белых.…