Война происходит в грязи. Это не надо забывать, размышляя о стратегических операциях и замыслах генералов. На их картах, расстеленных на больших столах, грязь не обозначена, — там только красные и синие клинья ударов и ощетинившиеся иголками дуги укрепленных позиций — но на местности наступлением и обороной заправляет именно она, грязь. Особенно весной и осенью. Танки, тягачи и американский трехосный «Студебеккер» с приводом на все колеса еще как-то проходят по ней, а полуторки и трехтонки тонут. Тогда их надо толкать. И перемазанная в грязи пехота толкает. Но машина пройдет десять метров и вязнет снова. Так ее и тащат на руках километрами по грязи. *** Это ГАЗ-ММ, или полуторка. Посмотрите, какие у нее узкие, субтильные колеса. И вообще этот грузовичок не отличается…

Сила подошла из глубины, из Сибири, Казахстана, с Дальнего Востока. Москва в крепком морозном тумане, мешки с песком, надолбы, ежи на дорогах — не пропустить.