В Москве, пустынной от пандемии и воскресенья, она стоит на краю унылой серой асфальтовой площади в своей яркой, как лимон, курточке, и синих, как густая гуашь, джинсах. Ветер сдувает ее светлые волосы с лица, залитого авитаминозным солнцем ранней весны. Перед острыми мысками ее чёрных сапожек немудреный плакат, на котором ее имя сливается с ее скрипкой. И она начинает.

Найди девять — восемь? — пять? — или хотя бы кошку! — отличий. Такую подпись можно было бы поставить под обложками альбомов Tea for the Tillerman и Tea for the Tillerman2. Первый был выпущен в 1970 году, второй 2020. Между двумя альбомами с одним названием умещается целая жизнь.

В блаженное время весенних дождей и цветения сирени в маленьком университетском городке Кентербери они мечтали о счастье, ином пути и музыке сфер. Они слышали в себе музыку акустических гитар и флейт, пронизанную голосом. Оставалось только сыграть ее.

Полицейские, патрулирующие улицу в пригороде Сан-Франциско, обнаружили запертый изнутри автомобиль, в котором на месте шофёра сидел неподвижный человек. На вопросы и стук в окно он не откликался. Полицейские вскрыли автомобиль и обнаружили рядом с человеком пустую упаковку валиума. После недолгого расследования умерший был опознан: Майкл Блумфилд, гитарист, 36 лет.